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Debes ocuparte de ti mismo,
no tienes que olvidarte de ti,

es preciso que te cuides.
Sócrates según Michel Foucault

Somos historias.
Nayeli Lima
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Materia Mnémica. La ley de los semejantes es un libro diri­
gido a los vecinos de Santa María la Ribera. Forma parte 
de la pieza homónima que Oswaldo Ruiz desarrolló en 
2018 como parte de los procesos de coparticipación cu­
rados y producidos por inSite / Casa Gallina.
 A principios de 2018 Oswaldo Ruiz ubicó, en múl­
tiples recorridos por el barrio, varias farmacias y con­
sultorios homeopáticos de larga tradición y arraigo en 
la colonia. A partir de esta energía inició conversaciones 
con doctores, farmacéuticos y pacientes y realizó visi­ 
tas continuas a las farmacias. En ellas se hizo evidente la 
importancia de estos espacios como puntos de encuentro 
e intercambio entre vecinos que comparten un interés 
por el cuidado de la salud, de uno mismo y del otro a tra­
vés de la homeopatía, ejercicio que resiste a las dinámicas 
de consumo predominantes de la medicina alópata y sus 
grandes compañías farmacéuticas, donde prevalecen re­
laciones que priorizan intercambios económicos.
 Ruiz convocó a vecinos interesados en el tema a 
reunirse a dialogar en conversaciones lideradas por es­
pecialistas, en donde médicos homeópatas como el  
Dr. Fernando Domínguez Vello y la Dra. María de 
Lourdes Cruz, así como Fernando González y Rafael 
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Mejía, del laboratorio de productos homeopáticos Simi­
lia, compartieron la historia de la disciplina y los proce­
sos involucrados en las preparaciones homeopáticas.
 A partir de estos encuentros, Oswaldo Ruiz invitó a 
algunos miembros del grupo inicial a realizar un ejercicio 
metafórico en el que a partir de sus historias personales 
determinaran sustancias que los habían dañado y de las 
cuales quisieran hacer preparados homeopáticos, como 
antídotos simbólicos que actuaran desde la memoria y 
la ley de los semejantes. Así, Lourdes Álvarez, Nayeli 
Lima, Rafael Maya, Angelita Palillero y Paula Trejo, así 
como el propio artista, conformaron un gabinete de ma-
terias mnémicas relacionadas con las memorias comparti­
das durante el proceso.
 Esta publicación compila las narraciones y foto­
grafías análogas de las materias escogidas por el grupo,  
así como varios pasajes que desarrollan algunos de los 
planteamientos de la homeopatía, como la memoria del 
agua, el cuidado de sí y la ley de los semejantes. 
 Con esta publicación invitamos a los vecinos de Santa  
María la Ribera a profundizar en reflexiones en torno a la 
salud, entendida como un ámbito de responsabilidad in­
dividual y colectiva. Esperamos que la distribución de esta 
experiencia permita visibilizar cómo las estrategias segui­
das por la homeopatía han funcionado también como 
amalgama de redes afectivas; herramientas de cuidado 
mutuo que permiten enfrentar la vulnerabilidad social, 
económica y afectiva a la que todos estamos expuestos.
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 Agradecemos al artista Oswaldo Ruiz por liderar 
este proceso así como a Lourdes Álvarez, Nayeli Lima, 
Rafael Maya, Angelita Palillero y Paula Trejo por com­
partir sus experiencias y permitirnos espejear en ellas  
las propias.
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La homeopatía y la memoria del agua fueron el pretex­
to para descubrir, junto con cinco cómplices, un mun­
do plagado de memorias del cuerpo. La palabra habla­
da y el cuidado de sí, el ocuparse de sí mismo, fueron 
el verdadero hilo conductor de un proceso creativo de  
intimidad colectiva. 

Oswaldo Ruiz
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P A S A J E S :
M A T E R I A  Y  M E M O R I A
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1
Pasaje que explica la composición química  

del agua y las particularidades de su estructura 
molecular. El agua es el medio fundamental  

de las soluciones homeopáticas.
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¿ Q u é  e s  e l  a g u a ? * 1

El agua es un compuesto que se forma a partir de la 
unión, mediante enlaces covalentes, de dos átomos de 
hidrógeno y uno de oxígeno; su fórmula molecular es 
h2o y se trata de una molécula muy estable.
 Puesto que los átomos de hidrógeno y oxígeno en la 
molécula contienen cargas opuestas, moléculas de agua 
vecinas se atraen entre sí. Esta estructura permite que 
muchas moléculas iguales se unan con gran facilidad, 
formando enormes cadenas que constituyen el líquido 
que da la vida a nuestro planeta.
 El agua es una sustancia elemental que permite la 
vida, es un líquido incoloro, inodoro e insípido, que en 
grandes masas adquiere un color azul. La composición 
y estructura molecular del agua son responsables de las 
propiedades físico­químicas que la distinguen de otras 
sustancias.

* Fondo para la Comunicación y la Educación Ambiental A. C.  
https://agua.org.mx/que­es [Consultado el 1 de septiembre de 2018].
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Pasaje que explica las anomalías del agua  
con relación a otros líquidos y el problema  

científico de las altas diluciones de los remedios 
homeopáticos, lo que ha generado polémicas sobre  

su funcionamiento.
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L a  m e m o r i a  d e l  a g u a * 2

michel schiff

El agua no es sólo un ingrediente esencial de la vida; 
desde una perspectiva puramente física también es una 
sustancia con muchas anomalías. Una de sus propieda­
des anómalas es su capacidad para permanecer líquida a 
temperaturas relativamente altas. Otra, es la baja densi­
dad del estado sólido del agua (hielo), hasta el grado de 
flotar sobre su estado líquido. Estas dos anomalías con­
tribuyeron a la aparición de la vida en la Tierra. 
 […] El proceso de las altas diluciones utilizadas en 
homeopatía, repetido más allá de la potencia 12 ch (di­
lución centesimal de Hahnemann) hace que el líquido 
en el que se diluye ya no contenga moléculas de sustancia 
activa. Por ejemplo, ¡en la dilución 20 ch uno tendría 
que examinar 100 millones de muestras para encontrar 
una simple molécula del químico original! El enigma de 
los efectos biológicos de tales diluciones se relaciona con  
la acción médica de los remedios homeopáticos de al­
ta­potencia —esto es, ¿cómo un pequeño volumen de 
líquido puede actuar en una célula biológica más allá  
del hecho de que no contiene moléculas de la sustancia 
activa?

* Michel Schiff, The Memory of Water: Homeopathy and the Battle of Ideas 
in the New Science, Thorsons, Londres, 1995, pp. 7­14. [Trad. del artista]. 
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 De hecho, la hipótesis conocida como la memoria 
del agua no implica negar la existencia de átomos y mo­
léculas, sino la capacidad de las moléculas de agua de 
organizarse de alguna manera en una forma estable y 
que a través de tal organización adquiere la capacidad 
de almacenar información obtenida de otras moléculas. 
La teoría propone que esta información almacenada des­
pués podría reproducirse como una sinfonía que se ha 
grabado en una cinta magnética. Bajo esta perspectiva, 
la organización molecular del agua no es negada sino  
enriquecida. 
 En los años ochenta del siglo xx un científico muy 
bien establecido mostró evidencia sobre el aspecto más 
controversial de la homeopatía, al confirmar la capacidad 
del agua de “recordar” contactos previos con químicos 
activos biológicamente; Jacques Benveniste es el cientí­
fico francés quién dirigió al equipo que logró varios des­
cubrimientos en este estudio. Después de cuatro años de 
trabajo en experimentos de altas diluciones, su equipo 
publicó un artículo en la revista Nature, una de las más 
influyentes de todas las revistas científicas.
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Pasaje de 1810 en el que Samuel Hahnemann, 
creador de la homeopatía, explica la máxima 
homeopática “Similia similibus curantur”  

o “lo semejante se cura con lo semejante”. 
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L a  l e y  d e  l o s  s e m e j a n t e s * 3

samuel hahnemann

Una afección dinámica más débil es destruida perma­
nentemente en el organismo vivo por otra más fuerte, si 
la última (aunque diferente en especie) es muy semejante 
a la primera en sus manifestaciones.14

 La virtud curativa de las medicinas, por tanto, de­
pende de sus síntomas, semejantes a la enfermedad, pero 
superiores a ella en fuerza. 

* Samuel Hahnemann, El organón de la medicina, Instituto Politécnico 
Nacional, México, 2001, versículos 26 al 29. 

1 Así es como se curan las afecciones físicas y las enfermedades morales. 
¿Por qué el brillante Júpiter desaparece en la aurora, de la mirada del 
observador? ¡Porque un poder más fuerte y muy semejante, la claridad  
del día naciente, obra sobre sus nervios ópticos! En lugares en que abundan 
los olores fétidos, ¿cuál es la manera usual de calmar efectivamente los 
nervios olfativos ofendidos? Con rapé afecta el sentido del olfato, de 
manera semejante, pero mas fuerte. Ni la música, ni los pasteles azucarados, 
que obran sobre los nervios de otros sentidos, pueden curar el malestar del  
olfato. ¿De qué manera astuta el soldado ahoga los gritos lastimeros  
del que sufre el castigo de pasar por baquetas, a los oídos de los asistentes 
compasivos? Con las notas agudas del pífano mezcladas con las del ruidoso 
tambor; el estruendo lejano del cañón enemigo que infundiría temor en el 
ejército, con el estampido fuerte del tambor mayor. Ni la distribución de 
una pieza brillante del uniforme, ni una reprimenda al regimiento hubiera 
bastado en ambos casos. 
 Del mismo modo las penas y las tristezas se extinguen en el alma al 
saber de otras mayores que otros sufren, aunque el informe sea falso. Las 
consecuencias perjudiciales de una alegría muy grande desaparecen con 
tomar café que produce un estado de la mente de gran alegría. 
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 Cada caso individual de enfermedad es destruido y 
curado de manera más segura, radical, rápida y perma­
nente, sólo por medio de medicinas capaces de produ­
cir (en el organismo humano) de la manera más similar 
y completa la totalidad de sus síntomas, que al mismo 
tiempo sean más fuertes que la enfermedad. 
 Como toda enfermedad (no exclusivamente qui­
rúrgica) consiste solamente en una alteración dinámica 
morbosa y especial de nuestra fuerza vital (del principio 
vital), manifestada por sensaciones y acciones, en toda 
curación homeopática este principio vital dinámicamen­
te alterado por la enfermedad natural es dominado por 
otra enfermedad artificial, semejante y más fuerte, creada 
por la administración de una potencia medicinal elegida 
exactamente conforme a la semejanza de los síntomas. 
 De este modo la sensación de la manifestación  
morbosa dinámica y natural (más débil) cesa y desa­
parece. Esta manifestación morbosa ya no existe para 
el principio vital, que ahora está ocupado y gobernado 
solamente por la manifestación morbosa artificial más 
fuerte. Ésta, a su vez, pronto agota sus fuerzas y deja al 
paciente libre de la enfermedad, curado. El dinamismo, 
así liberado, puede continuar guiando la vida en el estado 
de salud. 
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4
Pasaje de 1896 en el que el filósofo francés  

Henri Bergson explica los dos tipos de memoria 
existentes y su relación con la percepción. 
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M a t e r i a  y  m e m o r i a * 5

henri bergson

Pero, ¿cómo el pasado, que en hipótesis ha dejado de 
ser, podría conservarse por sí mismo? ¿No hay ahí una 
auténtica contradicción? Nosotros respondemos que la 
cuestión es precisamente saber si el pasado ha dejado de 
existir o si simplemente ha dejado de ser útil. Se defi­
ne arbitrariamente el presente como lo que es, cuando el 
presente es simplemente lo que se hace. Nada es menos 
que el momento presente si por ello entienden ese lími­
te indivisible que separa el pasado del porvenir. Cuando 
pensamos este presente como debiendo ser, todavía no 
es; y cuando lo pensamos como existiendo, ya ha pasa­
do. Por el contrario, si consideran el presente concreto y 
realmente vivido por la conciencia, se puede decir que 
ese presente consiste en gran parte en el pasado inme­
diato […] Vuestra percepción, por instantánea que sea, 
consiste pues en una incalculable multitud de elemen­
tos rememorados y a decir verdad toda percepción es ya 
memoria. Nosotros no percibimos prácticamente más que el 
pasado, siendo el presente puro el imperceptible progreso 
del pasado carcomiendo el porvenir. 

* Henri Bergson, Materia y memoria, Cactus, Buenos Aires, 2006,  
pp. 162­166.
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 […] Existen entonces dos memorias profundamente  
distintas: una fijada en el organismo, es un conjunto de 
mecanismos que hace que nos adaptemos a la situación 
presente. Hábito más bien que memoria, representa 
nuestra experiencia pasada, pero no evoca su imagen. 
La otra es la memoria verdadera. Coextensiva a la con­
ciencia, retiene y alinea nuestros estados unos tras otros 
a medida que se producen, reservando a cada hecho su 
lugar y señalándole en consecuencia su fecha […] Con 
sus mecanismos que simbolizan el esfuerzo acumulado 
de las acciones pasadas, la memoria que imagina y que 
repite planeaba por encima del cuerpo suspendida en el 
vacío. Pero si no percibimos nunca otra cosa que nuestro 
pasado inmediato, si nuestra conciencia del presente es 
ya memoria, ambas memorias van a soldarse íntimamen­
te. Considerado así, nuestro cuerpo en efecto no es otra 
cosa que la parte invariablemente renovada de nuestra 
representación, la parte siempre presente, o mejor la que 
a todo instante acaba de pasar. 
 ¿No es en la solidez de este acuerdo, en la precisión 
con la cual estas dos memorias complementarias se 
inscriben la una en la otra, que reconocemos los espíritus 
“bien equilibrados”, es decir, en el fondo, los hombres 
perfectamente adaptados a la vida? Lo que caracteriza 
al hombre de acción es la prontitud con la cual llama al 
auxilio de una situación dada todos los recuerdos que se 
relacionan con ella; pero también la barrera insalvable que 
se encuentran en él los recuerdos inútiles o indiferentes al 
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presentarse al umbral de su conciencia. Vivir puramente 
en el presente, responde a una excitación a través de una 
reacción inmediata, es lo propio de un animal inferior: 
el hombre que procede así es un impulsivo. Pero no está 
mucho mejor adaptado a la acción quien vive en el pa­
sado por el placer de vivir en él, y en quien los recuer­
dos emergen a la luz de la conciencia sin provecho para 
la situación actual: ese no es ya un impulsivo, sino un 
soñador. Entre estos dos extremos se ubica la acertada 
disposición de una memoria bastante dócil para seguir 
con precisión los contornos de la situación presente, pero 
bastante enérgica para resistir a cualquier otro llamado. 
El buen sentido, o sentido práctico, no es probablemente 
otra cosa. 
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Pasaje de 1982 en el que el filósofo francés  

Michel Foucault habla de la importancia que 
daban los filósofos de la Grecia clásica  

al “cuidado de sí” como una práctica de libertad.
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E l  c u i d a d o  d e  s í * 6

michel foucault

El cuidado de sí ha sido, en el mundo greco­romano, el 
modo en el cual la libertad individual —o la libertad cí­
vica, hasta cierto punto— se ha reflexionado como ética. 
Si usted considera toda una serie de textos que van desde 
los primeros diálogos platónicos hasta los grandes textos 
del estoicismo tardío —Epicteto, Marco Aurelio…—, 
verá que este tema del cuidado de sí verdaderamente ha 
atravesado toda la reflexión moral. Es interesante ver 
que, en nuestras sociedades, al contrario, a partir de cier­
to momento —y es muy difícil saber cuándo se produjo 
esto—, el cuidado de sí ha devenido algo un poco sospe­
choso. Ocuparse de sí ha sido, a partir de cierto momen­
to, denunciado de buen grado como una forma de amor 
de sí, una forma de egoísmo o de interés individual en 
contradicción con el interés que hay que tener hacia los 
otros o con el sacrificio de sí, que es necesario. Todo esto 
se ha trasmitido a continuación del cristianismo, pero yo 
no diría que es pura y simplemente debido al cristianis­
mo. La cuestión es mucho más compleja, porque, en el 
cristianismo, realizar su salvación es también una manera 

*  Michel Foucault, “La ética del cuidado de sí como práctica de la 
libertad”, diálogo con H. Becker, R. Fornet­Betancourt y A. Gomez­
Müller, en Dits et écrits (1954­1988), Gallimard, París, 1994, t. iv, p. 261.
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de cuidar de sí. Pero la salvación se efectúa en el cristia­
nismo por la renuncia a sí mismo. Hay una paradoja del 
cuidado de sí en el cristianismo, pero ese es otro proble­
ma. Para volver a la cuestión de la que habla, creo que, en 
los griegos y los romanos —sobre todo en los griegos—, 
para conducirse bien, para practicar la libertad como se 
debe, hacía falta que uno se ocupe de sí, que uno cuide 
de sí, a la vez para conocerse —es el aspecto familiar del 
gnothi theauton (conócete a ti mismo)— y para formarse, 
superarse a sí mismo, para dominar en sí a los apetitos 
que amenazan arrastrar por la fuerza. La libertad indi­
vidual era para los griegos algo más importante —con­
trariamente a lo que dice ese lugar común, más o menos 
derivado de Hegel, según el cual la libertad del individuo 
no tendría ninguna importancia frente a la bella totali­
dad de la ciudad: no ser esclavo (de otra ciudad, de los 
que lo rodean, de los que lo gobiernan, de sus propias pa­
siones) era un tema fundamental; el cuidado de la liber­
tad ha sido un problema esencial, permanente, durante 
ocho largos siglos de la cultura antigua. Allí se tiene toda 
una ética que ha pivoteado alrededor del cuidado de sí y 
que da a la ética antigua su forma tan particular. Yo no 
digo que la ética es el cuidado de sí, sino que, en la Anti­
güedad, la ética como práctica reflexiva de la libertad ha 
girado en torno a este imperativo fundamental “cuida de 
ti mismo”.
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A l c o h o l  c a l i e n t e

Llevo mucho tiempo trabajando en el laboratorio. Antes 
estaba en el área de tinturas, lavaba los recipientes de 
plástico grandes con alcohol caliente, estuve ahí como 
diecinueve años. Por más que usaba guantes, el alcohol 
caliente me deformó los dedos: ¡mira como tengo las 
puntas! Hace poco me cambiaron, estoy en el área de 
pomadas, es mucho más tranquilo.
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D i e n t e  d e  a j o

Había una viejita, que en paz descanse, que conoció a 
mi esposo desde chavito. Yo decía que era nuestro ángel. 
Ella sabía cuando alguien estaba enfermo, ya fuera mi 
esposo, mi hijo o yo, estaba en la puerta de la casa con el 
remedio, porque ella los preparaba.
 Yo tenía esa creencia de que los niños al llorar no sa­
can lágrimas, que nada más gritaban. Cuando mi hijo re­
cién nacido amaneció llorando y llorando, le escurrían las 
lágrimas. Yo tenía ganas de colgarme de las lámparas de 
oírlo llorar y llorar; no comía y ni siquiera le podía dar la 
mamila porque él seguía llorando, en un grito. Lo encue­
ré, lo revisé. Mi mamá no me podía venir a ver porque un 
sobrino que vivía con ella tenía varicela. Entonces, vino 
esta abuelita a curar a mi hijo.
 Le dije: “Abuelita, es que dicen que a los niños no les 
salen lágrimas”. Y contestó: “Muchas personas te tienen 
mucho coraje. ¿Por qué? Porque tu marido tuvo muchas 
novias y no les parece que se haya casado contigo”. Me 
dijo que no permitiera que su abuela le pusiera un dedo 
encima. Fue sorprendente, ¡yo no la conocía antes de co­
nocer a mi marido, la conocí por él!
 Ese día que al niño le salían las lágrimas, me dijo: 
“Aquí está este diente de ajo, lo vas a dejar abajo de su 
almohada. Cuando llegue la gente a verlo, eso será una 
protección para él. Nadie le hará daño”.
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D i n e r o

El dinero… me da más miedo que la sal, ¿sabes?, por eso 
de atraer a la gente con él.
 Imagínate, tengo una amiga que es como bruja, y  
alguna vez me dijo: “Ven, vamos a hacer un ritual”,  
y me pidió billetes. Los íbamos a recortar. Yo le dije: “¿De 
verdad quieres que recortemos billetes?” “No, me puedes 
traer billetes falsos”, me contestó.
 Y es que cada quien tiene su propio rollo con el di­
nero. Hay quien dice: “Ay, que me caiga dinero”, o “que 
la vida me resuelva lo del dinero”; y otras personas dirán: 
“Bueno, pero con el trabajo basta, ¿no?, tener mucho tra­
bajo para ganar mucho dinero”. 
 Imagínate… para esto podríamos limar monedas, 
aunque puede ser muy extraño. O sea, habría que pre­
guntar: “¿cuál es tu experiencia con el dinero?”. 
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E l  m a l  s e n t i d o  d e  l a  c o m p u t a c i ó n

Yo trabajé haciendo suajes toda mi vida. Ahora trabajar­
los es cuestión de minutos, antes nos tardábamos horas 
o hasta días en entregar algunos trabajos. Para un trabajo 
de papel picado —un suaje para toda la figura, que es 
un pliego o medio pliego de papel— tardábamos unos 
quince días; ahora con esta herramienta digital se tardan, 
no sé, ¿un día? 
 Lo pasan a la computadora, lo calan y ya. La misma 
computadora manda la imagen y salen todas las figuri­
tas al tamaño; la máquina nada más va escupiendo toda 
la pleca lista. Lo que antes hacíamos nosotros, todo ese 
trabajo de doblar y de ajustar para que quede bien unido 
y eso, ya la máquina lo saca así, exactito. Entonces, pues 
nos desplazó totalmente, o casi.
 A muchos oficios los desplazó la computadora.
 Sí, además, te das cuenta, es algo que ha absorbido 
a la juventud. Toda la gente está así, viendo su celular; 
todos están o estamos en esto. La comunicación en vivo 
se está perdiendo mucho. Entonces, a mí me encantaría 
hacer un antídoto para la computadora, para ver si tene­
mos de nuevo la comunicación, esa convivencia, el ver tus 
gestos, lo que haces, etcétera. Yo creo que… Pues, te voy a 
insistir, yo haría un antídoto para eso: para el mal sentido 
de la computación.
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E s p e j o  d e  d e n t i s t a

Yo lo tenía que estar sosteniendo. Haz de cuenta: aquí 
tiene su espejito y ahí los dedos. Y se me dormía la mano. 
Sí, porque en una cirugía pues era una hora u hora y me­
dia de estar ahí sosteniendo el espejo, y ni modo que te 
vayas a ir. ¿No? Así empecé con el problema.
 No, no, porque él estaba trabajando con la máqui­
na o con el bisturí y yo sostenía la mejilla o la lengua. 
Y de repente, yo le pedía: “Espéreme tantito, doctor, ya 
no siento la mano”. “¡¿Cómo?!”, me decía. “Pues sí, ya se 
me durmieron los dedos, déjeme cambiarme de mano”,  
le respondía. Y fue cada vez peor hasta que me tuvieron 
que operar.
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F u g a  d e  g a s

Mi hijo estuvo muerto. No, no horas. No sé cuánto. Lle­
gó por su novia, Aylin, para llevarla a la cena de Navidad 
de su trabajo. Aylin vivía con una roomie, y la roomie llegó 
con su novio de un retiro espiritual. La novia de mi hijo 
se estaba bañando.
 Llegó por ella, y no le abrieron al llamar a la puer­
ta. Así que con el portero abrió, y encontró muertos a  
la roomie y a su novio. No quiso entrar al baño donde 
estaba Aylin porque supo que a ella le habría pasado lo 
mismo. Mientras el portero iba a buscar ayuda, se sentó 
en la cama y se puso a pensar: “Debo estar en el aquí y en 
el ahora, aquí y ahora”. Pensó que respirando, sin poner­
le sentimiento ni razón a lo que estaba viviendo, podría 
calmarse. Respiró profundo y se sentó ahí a esperar a 
que llegara la policía. Y pues eso fue lo que hizo que se 
intoxicara con el gas. Y todo porque él no lo olía.
 Cuando yo entré, escuché al portero decir: “Acaban 
de sacar los cuatro cuerpos”. “¡¿Cuatro cuerpos?!”, gri­
té. Yo sabía, porque hablé por teléfono con mi hijo, que 
debía haber tres cuerpos. Pero escuché “cuatro cuerpos”, 
y grité: “¡No puede ser!”. ¿Te imaginas esos momentos 
sin saber cuánto tiempo estuvo mi hijo dentro, oliendo 
el gas? Yo no podía pensar; sólo decía: “¿A dónde se lo 
llevaron?, ¿a dónde se lo llevaron?”.

Oswaldo Ruiz Materia Mnemica-13.indd   42 10/29/18   11:44 AM



43

Oswaldo Ruiz Materia Mnemica-13.indd   43 10/29/18   11:44 AM



44

 Estuvo clínicamente muerto. ¿Cuánto tiempo? No 
sé. Se los llevaron a todos al Semefo o no sé bien a donde. 
Su angustia, en esos momentos, era que él podía darse 
cuenta del estado en el que estaba, pero que gritaba y no 
lo escuchaban. Ya cuando lo llevaron al hospital recobró 
poco a poco la conciencia. Me dijo que a la primera que 
vio fue a mí y quería que le reafirmara que estaba vivo. 
Me preguntó: “¿Me ves?”. Yo pensé: “¿Por qué me está 
preguntando si lo veo?”. Le contesté: “Sí, hijo, te veo”. Él 
tenía la mirada perdida; no sé dónde estaba. Yo creo que 
nada más me oía, pero no me veía, o no sé. Fue un evento 
muy fuerte, y pues nos lo echamos él y yo solitos.
 “Pero, ¡qué inconsciencia!”, yo después le dije. “¿Por 
qué? ¡¿Por qué te metiste?! ¿Por qué no me obedeciste 
cuando te dije que te quedaras afuera? ¿Qué tal que 
explota todo el departamento?”. No había una rendija 
por donde entrara el aire… Y todo el gas acumulado… Y 
él respirando para estar presente, pues lo inhaló todo.
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I n t e r p o s i t i v o  d e  3 5  m m 

Mi jefe no es una persona común. Ahora es director de 
un laboratorio farmacéutico, pero en realidad es director 
de cine. Hizo dos películas: Demasiado amor y El anzuelo. 
Cuando vio que aquí no había nada que hacer por el cine, 
regresó a sus orígenes: su familia tiene un laboratorio 
farmacéutico. Así que aunque trabajo físicamente en el 
laboratorio, no estoy implicada en el trabajo que se hace 
ahí. A mí me contrató para montar un cine de arte en 
Estados Unidos. Y vamos ya por nuestra tercera sucursal 
allá. El contenido es muy similar al de una cineteca, pero 
hay mucho trabajo curatorial.
 Estar viendo tantas películas me afectó la vista: eran 
ocho horas pegada al monitor y cinco horas frente a la 
pantalla. Armé una base de datos, una enorme base de 
datos de películas antiguas, a partir de catálogos de fes­
tivales. Fue un trabajo artesanal. Y empecé a necesitar 
lentes. Además, estar tanto tiempo sentada me empezó 
a afectar la circulación de las piernas. Esto lo sentí en 
los primeros tres años de trabajo, y me asusté porque yo 
estaba muy chava. Mi mamá me dio una pastillita para 
las piernas y me dijo: “No te va a pasar nada”. Como 
yo no creía en los médicos, empecé a buscar alternati­
vas saludables como ir al trabajo en bicicleta, aunque son 
veintiún kilómetros. Me ha servido mucho porque mis 
piernas ya no me están molestando. Los lentes, pues ni 
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modo, tengo que utilizarlos para conducir y para ver de 
noche y a veces también de día… aunque no siempre, no 
tengo tan dañada la vista.
  Si yo no le hubiera prestado atención, mi vista esta­
ría muy dañada. Le tuve que decir a mi jefe: “Tu pantalla 
me está dañando los ojos”. Tuvimos que poner pantallas 
especiales. Mi jefe se prestó; en otro trabajo no me hu­
bieran hecho caso. 
 La película que usamos no es como la de antes, que 
tenía metales tóxicos. Antes se tenía que llamar a un es­
pecialista para desechar una, que casi siempre era de los 
Estudios Churubusco, porque las películas antiguas te­
nían nitrato. 
 Para hacer una copia de una película de 35 mm pri­
mero se tiene que hacer un positivo y un negativo; de 
esas dos copias sale un interpositivo. Al interpositivo se 
le pone el sonido con la cinta magnética, y de ambas ya 
sale la copia. Entonces, yo podría traer un interpositivo 
de película de 35 mm para hacer un antídoto. 
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L á g r i m a  d e  t r i s t e z a

Hay algo que me cuesta mucho trabajo comprender, 
cuando dicen: “ella está deprimida”. El término no lo 
acepto. Yo no acepto la depresión. La asocio con una 
creencia o la comparo: hay gente que se está muriendo 
en el hospital, jóvenes —ves a la cabecera de su cama 
a mamás y papás—, y es de verdad, se están muriendo, 
quisieran vida y ese baboso “está deprimido”. ¡Por favor! 
Claro, los doctores dicen que bajan los niveles hormona­
les, las defensas, y todo eso postra al individuo y se refleja 
en tu organismo; te afecta.
 A mí me preguntaron: “¿Nunca te has deprimido?” 
Y sí, hay ocasiones en que sí. ¿Y qué voy a hacer? Cla­
ro, intentar sacarte tú misma de ahí. Uno se pregunta  
qué sentido tiene la vida. Y luego te dicen: “no estés tris­
te, échale ganas”. 
 Creo que todo empezó porque no dormía bien. Llegó 
un momento en el que yo me sentía súper cansada (creo 
que es un síndrome: fatiga crónica). Vi al hematólogo, al 
gastroenterólogo, al neurólogo y al reumatólogo porque 
yo sentía que me quebraba. Te prometo que yo no podía 
caminar de aquí a allí. Era cansancio: no era tristeza, no 
era melancolía, no era angustia. Me metieron una sonda 
en la nariz para ver cómo se estaba secretando mi ácido 
gástrico y analizarlo. No sé qué esperaban encontrar. Lo 
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mandaron a patología, y el doctor lo revisó. Nadie en­
contró nada.
 Pero llegó un momento en que dije: “¡Me siento tan 
mal!”. Fíjate, para que yo pensara en no ir a trabajar, era 
porque sentía que no podía ni levantarme (aunque nunca 
dejé de ir). Pensaba: “Seguro traigo un cuadro de sal­
monelosis”. No alcanzaba a bañarme en una sola sesión. 
Subía la mano, así, para tallarme la cabeza y me cansaba, 
y luego me cansaba de estar parada en el baño…
 Y me diagnosticaron depresión. Y yo me preguntaba: 
“Pero, ¿por qué voy a estar deprimida? Si a mí no me 
pasa nada, ¿qué me puede tener deprimida a mí?”. Final­
mente me dieron antidepresivos. Yo decía: “Las pastillas 
me hacen sentir más o menos, son las pastillas del ‘me 
vale madre’ ”. Y ahí me la llevé. Nunca me hice conscien­
te de que tenía una depresión. Porque, para mí, nunca lo 
fue; para mí, fue un síndrome de fatiga crónica. 
 Pero, ¿cómo se puede materializar la depresión? De 
ahí puede salir algo… pues en una lágrima de tristeza.
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M o l d e  d e  b o c a

En el trabajo me lastimé con dos cosas: con los morteros 
de amalgama y con los moldes para boca, los que se usan 
para tomar impresiones de yeso de la boca de los pacien­
tes para hacer puentes, jackets y todo eso. 
 Teníamos un aparato para vibrar los moldes; se des­
compuso y el dentista nunca lo arregló. Entonces todo 
era a mano. Y así fue como me lastimé. Era hacerlo en el 
lavabo o donde me tocara hacerlo.
 Para hacer un molde de la boca del paciente hay que 
poner el yeso y tomar el molde de su agarradera… Hay 
que ponerle tantito más yeso y estar ahí, otro poquito, 
haciéndolo vibrar… Ese movimiento tan repetitivo y tan 
preciso, por tantos años, fue lo que me afectó las manos.
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M o r t e r o  d e  a m a l g a m a

Los aborrezco porque fue lo que me provocó mi proble­
ma de manos, del túnel del carpo: los morteros. Los que 
más me dañaron son los que usábamos para la amalgama 
pues eran muy pequeños, entonces los movimientos eran 
más apretados, más fuertes. 
 Al principio el dentista sí tenía un aparato para hacer 
esto. Se ponía, en una cápsula, el mercurio y la amalgama 
y ahí se mezclaban. La sacábamos lista. Pero se descom­
puso. Años y años estuvo sin arreglarlo; le daba lo mismo. 
Entonces trajo el mortero y me puso a mezclar todo con 
él. Al principio no fue molesto, pero ya hacerlo repetitivo, 
diario e infinidad de veces al día pues sí afecta las manos.
 Hasta que me tuvieron que operar del túnel del  
carpo. Cuando fui al médico me empezaron a hacer pre­
guntas; le expliqué qué es lo que hacía en el trabajo, que 
hice todo esto durante veinticinco años (empecé a traba­
jar cuando acababa de salir de la secundaria). El dentista 
en vez de ayudarme con el proceso de recuperación, me 
puso a hacer tareas absurdas con las manos que me da­
ñaban más, como partir servilletas o alambritos. En un 
momento, le dije: “¿Sabe qué?, si lo está haciendo para 
fastidiarme, no me voy a ir, no voy a renunciar, son mu­
chos años para irme así nomás. Ya no es sano venir a tra­
bajar”. Iba a cumplir veinticinco años en el consultorio 
cuando me salí, bueno, cuando perdí el trabajo.
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M u r o  d e  c o n t e n c i ó n

Desde chico he soñado con un muro de concreto. Es 
una pesadilla recurrente: un muro de contención gigan­
te que se me viene encima y me aplasta. En un viaje a 
Monterrey tomé de la calle un pedazo de concreto de un 
muro de contención de la avenida Adolfo Ruiz Cortines. 
Cuando lo tomé me acordé de algo que me contó mi 
papá sobre mi abuelo, que se llamaba Adolfo al igual que 
el ex presidente:
 “No sé si fue con Ruiz Cortines, pero él andaba con 
un presidente, allá por el cincuenta y cuatro, del pri y 
estaba compitiendo por un puesto de salubridad, como 
secretario de Salud. Pero lo llevaron a celebrar sus ami­
gos, que eran más cercanos a su contrincante, y pues se 
pasó sus varios días borracho, con todos esos cabrones 
que lo distrajeron. Pa’ cuando reaccionó, el otro ya era 
el secretario de Salud, eso me lo contó tu abuela. A ella 
casi no la tomaba en cuenta, él era un cabrón de muchas 
mujeres. Tomaba mucho, dicen que hasta se inyectaba 
alcohol directo a la vena. 
 Ese episodio pasó y él se fue a Reynosa, solo. Allá se 
estableció, y operaba cabrones baleados del cerebro, ya 
ves que allá siempre ha habido balazos. Era famoso por 
eso, aunque también se le morían. No a todos los salvaba. 
No, él no era neurocirujano, era médico general.”
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P l a n t a  d e  t o x i c ó m a n o

Yo fui a una plática de Neuróticos Anónimos y fue terri­
ble porque la dinámica es muy dolorosa. La gente entra 
en una vibra muy fea, suben al pódium y dicen todo: lo 
que pasó en su día, su mes, su año… Su mujer, su trabajo, 
todo. O sea, sólo tiran y tiran. Fui porque viví con un 
neurótico algunos años y él, con la intención de sanar la 
relación, empezó a ir y me invitó.
 Yo tengo una patología de andar rescatando gente. 
Mi primer novio fue cocainómano y a mí me tocó verlo 
salir de esa bronca. Y después, él. Tenía variaciones de 
temperamento debido a la abstinencia y yo aguantaba 
todo porque pensaba que se estaba recuperando y pues, 
¿cómo iba yo a perturbar su recuperación?
 De verdad es horrible el tratar de resolverle a al­
guien la vida; te enferma, y enferma a todos los que están  
alrededor.
 Yo llegué a esta colonia por él. Cuando fumaba mari­
huana se volvía apacible, era una persona tranquila, pero 
este hombre es un sociópata. Así se mueve, así traba­
ja; así consigue mujeres, dinero. Así consigue todo. Es 
una persona extremadamente meticulosa en su trato con 
los demás, cuida sus palabras, cuida su voz… Hijo de su 
madre. Durante un tiempo guardé los mensajes que me 
mandaba porque tiene una retórica que… Ojalá yo escri­
ba así alguna vez. 
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 Para huir de él, primero tuve que sacar a mis hijos de 
mi casa porque me daba miedo que él reaccionara contra 
ellos. ¿Te imaginas? Tuve que esperar a que fueran vaca­
ciones. Hice un plan maquiavélico para que se llevaran 
a los niños a Celaya. El consumo que él tenía ya en ese 
entonces era dos o tres veces al día marihuana. Después 
fue peor: coca, meta y ácidos y cosas así.
 Se metía de todo, ¿me entiendes? O sea, en la sema­
na, él llegaba y me decía: “¡Ay, traje un gramo”, o “ahora 
traigo cristal”. Él trabaja mucho. Tiene una maestría y 
está haciendo su doctorado. Pasó su maestría con un re­
conocimiento especial por la coca. Cuando estás cansado 
de estar trabajando, te metes eso y te da energía… no 
sé, por unas horas para seguir estudiando. Él se ponía  
a escribir.
 Uno piensa que los adictos son personas que andan 
en la calle y que huelen mal y que dan lástima y que no 
quieres voltear a verlos. Y no, este señor es un señor de 
traje. 
 Suena feo lo que estoy contando, pero ese es su lado 
oscuro, el lado que a mí no me gustó. Pero es una persona 
súper letrada. Íbamos a una iglesia y me describía todo lo 
que veía y cómo lo veía, y si no sabía algo, lo buscaba, lo 
investigaba. Es una persona bárbara. Yo pienso que sí es 
un neurótico, pero no ha seguido su tratamiento. Estuve 
a un pelito de rana calva de meterle una restricción.
 Yo también me enfermé, no lo puedo negar. El es­
tar con un enfermo te enferma, y yo me enfermé de un 
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montón de cosas. Me enfermé de violencia, me depri­
mí durísimo, desarrollé una codependencia hacia él muy 
fuerte. O sea, después de que lo saqué de mi casa, me 
tardé un año en cerrar ese ciclo bien, de decir: “No quiero 
verte nunca más”. Luego, nos veíamos en congresos de 
filosofía, ¿me entiendes? Suena ridículo pero el señor es 
todo un bohemio, ochentero de esos que se meten todos 
los chochos, de esos que escriben libros y libros cabrones 
que nadie más va a escribir. Pero se metió la farmacia 
entera. Por fin pude cerrar ese ciclo. Lo único que quedó 
de él en mi casa fueron sus plantas. 
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P r e n d a  d e  m i  h e r m a n o

La chica que encontró a mi hermano muerto, cuando 
el atentó contra su vida, nos decía: “Cuando te toca, te 
toca”. Fue muy extraño no saber qué pasó con mi her­
mano. ¿Por qué se fue así? Él estaba muy feliz antes  
de morir. A quien crea que me pueda dar una respues­
ta, le pregunto: “¿Qué onda con mi hermano? ¿Dónde 
estuvo? ¿Por qué carambas se murió así?”. No se debía 
morir así.
 Él estaba solo, y al parecer alguien acomodó su 
cuerpo, tanto así que la chava cuando lo encontró, dijo:  
“Ya no estés jugando”. Y, cual, ya estaba muerto, pero 
estaba acomodado de una forma rara, y esa es mi gran 
duda.
 No había tomado sustancias ni nada. No que yo sepa. 
Se abrió una investigación, pero pues finalmente no se 
sabe ni qué onda. No nos pudieron decir ninguna causa, 
y bueno, hay hipótesis y demás, pero a ciencia cierta, no 
tengo ningún elemento para que yo te pueda afirmar ca­
balmente qué fue. 
 Él tenía veintiocho años, más o menos.
 Mi hermano estaba a semanas de irse a Alemania 
con su pareja —él era gay—, a vivir felices para siempre. 
Dos meses antes vino a decirnos lo feliz que estaba, y, 
además, dejó una carta en la que decía unas cosas que 
eran increíbles, pues neta se estaba despidiendo.
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 Cuando alguien muere no sé qué pasa con el alma y 
no sé qué pasa con el cuerpo; pero mi amiga me ha di­
cho: “Se tarda tanto en desprender y sale por la glándula 
pineal”. Le he rascado demasiado. Además, por ahí está 
el tema del suicidio como una opción; mis padres están 
deshechos con esa idea. Ya le pregunté a todas las reli­
giones. ¿Para qué busco? Pues no sé, es… es algo que no 
puedo sanar, por muchas cosas: porque era joven, porque 
él estaba feliz, porque era mi único hermano; por la últi­
ma vez que lo vi, por cómo lo vi y también por cómo lo 
despedí. Vi las marcas de su cuerpo, no eran normales; 
pero tampoco se veía como si lo hubieran golpeado. Eran 
sólo marcas que yo no logro explicar, ¿me entiendes? A 
mis papás, nunca los he visto tan mal.
 Nosotros tuvimos en la casa sus cenizas como seis 
meses, y fue horrible. Si yo hago un conteo de la histo­
ria que tuve con mi hermano, te puedo decir que él me  
dijo dónde quería tener sus cenizas, aunque luego cam­
bió de opinión y las quería en otro lado. Y eso fue lo 
que hicieron mis padres. Tuvimos que dividir las ceni­
zas porque él quería la mitad en Playa del Carmen y la 
otra mitad en una iglesia. Como no existe un servicio 
de separación de cenizas, lo tuvimos que hacer a mano 
y… pues, yo probé un poco de sus cenizas. Es una de las 
experiencias más extrañas que he tenido en mi vida, pero 
yo quería saber cómo se sentía.
 Mi hija me dijo: “¡Ay, mamá, eres como un caní­
bal!”. Pero el canibalismo es algo que tiene que ver con la  
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fundación de las culturas. Es un pensamiento disidente, 
¿sabes? O sea, hay culturas en las que el canibalismo no 
se ve tan mal, porque, finalmente, se piensa que cuando 
ingieres un animal, estás adquiriendo sus propiedades.
 Para mí haber probado sus cenizas fue un acto de 
amor, fue como decirle: “Te vas a convertir en parte  
de mi sangre”. No agarré cucharadas, sólo fue un dedo.
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P u l q u e

Sí, yo crecí con pulqueros. Bueno, no propiamente, pero 
cada año, en Semana Santa, iba a los tinacales. Los  
vaciaban y ahí nos arrojábamos agua los sábados de  
Gloria.
 Como además mis tíos eran dueños de la ranchería, 
toda la banda se juntaba ahí. La familia de mi papá son 
veinte hermanos. A Tlaxcala entonces llegaban los veinte 
hermanos, bueno, los que estaban vivos, más los hijos, 
más los nietos, más los todos. Mi hermano fue el nieto 
número cien de mi abuelo.
 El pulque es algo que me trae muchos recuerdos de  
mi infancia. Y ahí, en la ranchería, pasaban las cosas  
de siempre en este país: le trataron de quitar la hacienda 
a mi tío. O sea, él había comprado una hacienda, de la 
Revolución, y la tenía para hacer bodas, y ahí le fueron 
a mover el bote alguna vez, lo amenazaron. La hacienda 
todavía existe; él ya murió. Murió de cáncer en los hue­
sos y tuvieron que vender todo para pagar el tratamiento. 
 Yo me acuerdo que mis papás le decían a mi tía: “Lleva  
a tu esposo a cancerología, es el mejor lugar”, porque 
pues ellos no tenían seguro. Pero tenían otra forma de 
pensar, definitivamente. Sólo iban con doctores particu­
lares, ¡los mejores! Y pues se les acabó el dinero. No hubo 
dinero que les alcanzara. Y él, pues no tuvo la calidad de 
vida que debía haber tenido antes de morir.
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S á b i l a

Una vez una tía le dijo a mi mamá que tomara sábila, un 
té de sábila. Y ella pensó: “Pues, ¿qué me va a hacer la 
sábila?”. Se hizo el té y se lo tomó. Pero, ¡sí puede pasar 
algo! ¡Claro! Si yo no hubiera estado ahí, mi mamá se 
muere. Con el té de sábila se puso cianótica, con escalo­
fríos, temblaba, le faltaba el aire. Hay que tener cuidado 
con las plantas. Aunque es raro, porque la sábila es muy 
noble. Quién sabe si la sustancia activa le hizo algo, o su 
organismo no estaba bien o se le cruzó con algún medi­
camento. Yo no sé, pero de verdad, si yo no hubiera esta­
do ahí… No te miento, media hora así y ya no la hubiera 
contado. ¿Qué le pasó? ¿Quién sabe, no? 
 Si yo no me hubiera dado cuenta de lo que tomó, no 
hubiera sabido que hacer.
 Bueno, yo he asistido a algunas terapias y cosas así. 
En un grupo muy compacto, nos conocíamos mucho y 
todo, me preguntaron: “Y tú, ¿para qué vienes aquí?”. 
Y yo dije: “Vengo a superar el odio que le tengo a mi 
mamá”. Pero, ¡me salió del alma! Me salió del alma en 
ese momento, y después pensé: “¿Qué dije?”
 Y resulta que, bueno, en el transcurso de mi convi­
vir diario con ella surge y resurge… Y no sé. Ella ya es 
una persona grande, pero siempre ha sido así. Enton­
ces, sí requiero trabajarlo mucho: lo he iniciado y lo he 
terminado y lo vuelvo a iniciar. Sí, tengo que apoyarme  
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y ayudarme porque sí es un poquito difícil. Se me ha 
hecho difícil.
 Bueno, yo digo que fue la sábila, porque le pregun­
té: “¿Qué tomaste?, ¿qué medicina?”. Y mi mamá me 
respondió: “No, pues lo mismo de siempre. Nada más  
me tomé el té”. Le dije: “¡¿Cuál té?!”. “Pues el té de sá­
bila”, me contestó. ¡Pues eso fue! Yo lo asocio porque 
no hizo nada diferente de la rutina de medicamentos 
que había estado tomando hace mucho tiempo; lo úni­
co diferente fue la sábila. Pero como mi mamá es como  
hipocondríaca… Sí, bueno, las dos cosas: pudo ser aler­
gia, pero también el ser hipocondríaco te puede hacer un 
daño grave, ¿no?
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S e m i l l a  d e  c a c a o

Mi abuela fue la que me enseñó. Ella vivía en un puebli­
to. Era una señora de ochenta años y se hincaba y le daba 
al metate. ¡Hincada! A mí me sorprendía porque el cacao 
es una cosa muy dura, más dura que el frijol, y el frijol ya 
ves que, crudo, es muy duro. Era moler, moler y moler. 
 Era muy impactante ver a mi abuela, una anciana, 
hincada en cuatro, dándole al metate, moliendo chiles 
para hacer barbacoa o semillas para el mole. Verla moler 
el chocolate era algo muy fuerte para mí. Casi nunca me 
daban chance de ayudar, pero cuando ayudaba era súper 
interesante, o sea, ver todo el proceso pues ella de ver­
dad era una anciana. Yo no recuerdo ninguna otra mu­
jer de esa casa que se hincara para hacer eso. Además,  
ver cómo se empieza a triturar el cacao hasta que se vuelve  
una masita, es impresionante. Es un proceso que lleva un 
ratísimo. Era muy llamativo, pues yo la veía moverse len­
ta todo el tiempo y, en ese momento, sacaba todo, toda  
la fuerza.
 El cacao es un producto que no se echa a perder; eso 
es fantástico porque yo tengo mi cacao en una bolsa de 
plástico y no se le mete gorgojo o ningún bicho como 
al frijol. No tengo idea de qué se hace el cacao pero  
dura años.
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S u a j e  d e  m u r c i é l a g o  d e  B a t m a n

Cuando aprendí el oficio de la hechura de suajes estaba 
muy de moda el Batman. Y para mí fue un trauma. Tenía 
que hacer suajes del murciélago todo el día. Y te lo juro, 
ya no podía.
 Hacía unos pequeños, unos llaveritos de fomi. Y si 
te equivocabas a la hora de doblar, no te quedaban. El 
maestro que pusieron para que me enseñara, nada más 
decía: “Se le pega aquí, pam, pam…”. Si tú no estabas 
atento y no captabas cómo era la acción, te perdías. Y 
no lo repetía. Yo le preguntaba: “Oiga, maestro, espére­
me tantito, ¿vamos en este golpe? ¿Cómo me dijo?”. “No  
—me respondía—, voy en el segundo golpe y fíjate cómo 
se le pega…”. ¡Hombre, no! Si marcabas mal y se te pa­
saba el golpe era una bronquísima porque las piezas no 
coincidían. Y había que volver a hacer todo. Me llevaba 
todo el día hacer un vampiro así de chiquito. Eso me 
traumó. Soñaba que me había equivocado a la hora de 
doblar. Me levantaba en la noche… Sí, lo soñaba… Un 
antídoto para el Batman… No quiero saber nada de ese 
personaje. 

Oswaldo Ruiz Materia Mnemica-13.indd   76 10/29/18   11:45 AM



Oswaldo Ruiz Materia Mnemica-13.indd   77 10/29/18   11:45 AM



78

S u a j e s  C a t a l i n a

Quien me enseñó a hacer suajes era un gran maestro. 
Y el maestro tenía un taller, que ya quebró. Se llamaba 
Suajes Catalina, y fue el primer taller de suajes aquí en 
México. De ahí salimos muchos… Muchos de los que se 
dedican a la hechura de suajes nos formamos ahí.
 Una vez participamos varios para hacer un suaje 
de un calendario azteca. El maestro tenía en su oficina  
ese calendario azteca. No sé qué se habrá hecho, pero ese 
suaje lo hicimos nosotros, los trabajadores, no lo hizo el 
patrón, ni el dueño. Lo veían todos los clientes; se los 
enseñaban como diciendo: “Aquí hacemos esto”, pero 
fuimos nosotros los que lo hicimos. Y no nos daban ese  
crédito. Al contrario, nos quitaron prestaciones, como 
que nos estaban reprimiendo. Entonces nos fuimos. 
Cuando nos empezamos a salir de ese taller, se fue para 
abajo porque los que trabajábamos éramos nosotros.
 Sí, así es. Ahora sí que saludaban con sombrero ajeno, 
¿no? El trabajo realmente es el trabajo del obrero, de las 
personas de hasta abajo. Precisamente por eso empeza­
mos a independizarnos.
 Cada maestro que de alguna manera nos hicimos en 
esa escuela pusimos nuestros taller. Obvio, algunos tu­
vieron pues… mejores oportunidades y han crecido, ¿no? 
Y otros pues no… llegamos tarde a la repartición.
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S u e r o  d e  c a b e c e r a  d e  e n f e r m o

Fue algo que me dañó terriblemente. Luego tuve la 
oportunidad de no estar en la cabecera del enfermo. Me 
desvié a la administración.
 Cuando ya era administradora, había enfermeras, 
unas niñas, que me decían: “A mí no me mandes a hacer 
un programa o a otro lado; mándame con los enfermos”. 
Yo pensaba: “Cómo hay gente para todo”. Y les agradecía 
que les gustara estar con el enfermo.
 Imagínate, en una profesión de esa naturaleza. Te 
prometo que me entregué a mi tarea. Me decía: “No pue­
des no hacer lo que tienes que hacer, ni puedes tratar mal 
al enfermo porque no te guste”. Cuando me metía con 
el enfermo, me costaba mucho trabajo despedirme. Mis 
compañeras no entendían que yo no podía irme y dejar a 
mi paciente solo. No podía, no me sentía a gusto, no me 
sentía tranquila. Explícate eso.
 ¡Ay no, qué horror! Te prometo que yo llegaba al hos­
pital y le pedía a Dios: “Si se descompone el elevador, 
voy a tardarme en llegar. Ojalá me tarde en llegar”. Pero 
luego pensaba: “Si se descompone el elevador, pues hay 
escaleras y voy a tener que subirlas. Entonces, no hay 
excusa, no, tengo que llegar al piso donde me toca”. Ima­
gínate eso.
 En ocasiones, mientras comía, me quedaba así, per­
dida. Mi esposo me preguntaba: “Ya párale, ¿qué tienes?”. 
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Y le contaba. Y era de: “Ya, ya, ya, come ahorita y no 
pienses en eso”. En las noches, dormida, yo gritaba: “¡El 
suero!”. “¿Cuál suero?”, me decía él, “cálmate, tranquila, 
no pasa nada”. Imagínate ese nivel de estrés
 Por un lado, le agradezco a mi papá el que me haya 
dicho: “Bueno, tú estudia y termina”. Gracias a él ten­
go la manera de subsistir y tener tranquilidad y pude 
sostener a mis hijos. Eso está bien, ya pasó. Pero, por el  
otro, tengo un conflicto personal, terrible y espantoso 
con él: yo quería estudiar Derecho y me obligó a ser en­
fermera. 
 Hacer una sustancia o alguna cosa que me ayude a 
curar esto… Veríamos de qué manera lo enfrento.
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S u l f a s

Desde que era niña, yo era súper enfermiza. Entonces me 
daban sulfas para todo: que la garganta, sulfas; que el estó­
mago, sulfas; para cualquier infección, sulfas; todo sulfas.
 Cuando se manifestó la alergia, creo que tenía como 
catorce años. De pronto, me sentí muy mal. Me llevaron 
al doctor y me dieron sulfas. Y me comencé a hinchar. 
Empezó siendo una ronchita, luego se hicieron ronchas 
gigantes, así, roncha, roncha, roncha; mi cara se deformó, 
mis cachetes se hicieron enormes, y no hallábamos qué 
era lo que me estaba pasando. Obviamente tenía fiebre, mi 
cuerpo hacía reacción, y como, la verdad, yo nunca he sido 
de estar en cama, me fui a la escuela, así, toda deforme.
 Ya en la escuela, de pronto, empecé a ver cómo se iba 
cerrando mi rango de visión hasta que ya no pude ver 
nada y me desmayé. Acabé en la clínica, con el doctor 
Yáñez y él fue el que dijo: “Creo que tienes un problema 
alérgico. Ya no tomes sulfas, te vamos a dar otra cosa”. 
No sé cuánto tiempo tardé en recuperarme; no fue tanto, 
dos o tres días a lo máximo. Pero fue lindísimo no tener 
ronchas y mi piel otra vez limpia. Porque lo que fue real­
mente difícil fue el tener las ronchas y no poder comer, 
no poder dormir, no poder rascarme y que el calcetín o 
la costurita y todas esas cosas me lastimaran o me las 
hicieran más grandes. Entonces, para mí, lo más difícil 
fue lidiar con mi monstruosidad, por decirlo así.
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V e n e n o  d e  a l a c r á n

Tal vez una sustancia difícil para mí sea el veneno de 
alacrán. Cuando me picó un alacrán, fue horripilante. 
Fue terrible. Estaba yo dándole leche a mi hija enton­
ces y tuve que dejarlo por completo. Mi hija tenía como 
veinte días de nacida, tenía bien poquito. Imagínate, para 
las mamás la lactancia es un rollo social y médico y de 
relación directa con tu hijo. Entonces para mí fue muy  
difícil, además del señalamiento familiar, pues me de­
cían: “Le dejaste de dar la leche”. Pues sí, pero ni modo 
que le diera veneno.
 Tendría que cazar un alacrán. Y en mi casa hay ala­
cranes. Sería interesante estar en busca de uno. Casi 
siempre me niego a verlos. Pero en esta ocasión tendría 
que pensarlo bien…
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V o d k a

Fíjate que algo que me lastimó mucho fue una etapa 
de alcoholismo de uno de mis hijos, el mayor. Cómo 
te daña ver a tu familiar totalmente enfermo. Y dices: 
“¡Reacciona, por favor! Tú no eres un individuo sin pre­
paración, eres un individuo brillante…”. No había razón. 
Yo creo que hacer un antídoto de esto sería un procedi­
miento padrísimo para el enfermo, ¿no? Digo, yo curaría 
mi angustia, mi coraje y todo lo que yo sentía, pero el 
enfermo también, todo el sufrimiento y quizás, ver qué 
fue lo que lo llevó a eso.
 ¿Que qué tomaba? Mira, le vi vodka…
 Tuvo varias crisis. Lo llevé al hospital varias veces 
para que lo hidrataran porque no dejaba de tomar. 
 Una vez lo saqué del hospital porque no había los 
medicamentos que necesitaba, y me lo llevé a su casa en 
Puebla. Le dije: “Quédate aquí”. Cuando regresé, ya es­
taba igual. Se salió a comprar alcohol.
  Yo le decía: “Hijo, cuida tu trabajo, no puede ser 
que descuides tu trabajo, tus hijos, esto y lo otro”. “No 
pasa nada, no pasa nada”, respondía. Y no creo que los  
alcohólicos tengan preferencia por algún alcohol, más 
bien, el objetivo es perderse y no regresar a ese estado de 
dolor. Porque, creo yo, entran en una etapa más doloro­
sa y difícil. Te pierdes y ya tienes problemas… Proble­
mas en el trabajo, problemas con tus hijos y tu familia…  
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Entonces, van aumentando, y ellos lo que no quieren es 
salir a una realidad a enfrentar algo… No están fuertes, 
y muchas veces ni ellos saben qué es lo que está pasando. 
 Yo le preguntaba a mi hijo: “Oye, ¿qué es lo que te 
obliga? ¿Qué es lo que te llama a perderte?”. Y me de­
cía: “Pues me gusta”. Entonces, sí, se tuvo que recluir… 
Tres meses. Y mira que, siendo un trabajador, la empresa 
aguantó y lo apoyaron.
 Así duró como dos años. Luego tuvo una recaída. 
Ésta le costó más trabajo emocional porque no daba cré­
dito de haberse defraudado a sí mismo: “Híjole, no puede 
ser que yo haya fallado cuando sé que no lo debo hacer”. 
Porque él ya reconoce que está enfermo. Mi otro hijo me 
ha dicho: “Es que no entiendo cuál es el problema, tiene 
todo”. Y mi hijo, el chico, me comentó: “Mamá, yo plati­
qué con él y me dijo que su problema era su esposa, que se 
dio cuenta al año o año y medio de que no la quería…”.
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Y o d o  r a d i o a c t i v o

Pues ese me lo dieron cuando empecé con problemas de 
la tiroides. De los quince a los dieciséis años subí muchí­
simo de peso, subí veinte o veintidós kilos. “¿Por qué?, si 
yo no como tanto, ¿por qué subí tanto de peso?”, pensa­
ba. El dentista con el que trabajaba me dijo: “Eso no es 
normal, ve con el doctor para que te vean y a ver por qué 
estás subiendo de peso”.
 Entonces fui. Me dijo: “Te vamos a poner en trata­
miento. Por tu menstruación, eres muy irregular y por 
eso estás subiendo de peso”. Y me recetó algo para re­
gular mi menstruación. Ya después supe, eran hormonas 
tiroideas lo que me estaba dando. Cuando me iba a casar, 
fui a verlo para ver si suspendía el medicamento por si 
me embarazaba. “Ya suspéndelo, ya has estado bien”, me 
dijo. Y pues me puse bien grave.
 Se me hizo un tumor en la tiroides. Después de dos 
años de tratamiento con el endocrinólogo, y al ver que 
no cedía el nódulo me tuvieron que dar yodo radioactivo 
para evitar la cirugía. Si eso no hubiera funcionado, me 
hubieran tenido que operar.
 Era tomado. Un líquido. Me lo dieron en un vasi­
to, en un conito. Lo peor del caso es que cuando me lo 
dieron, ni siquiera me avisaron que me lo iban a dar. Yo 
llegué a sacar mi cita nada más para que me hicieran 
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mis estudios. “Pásese y tómese esto”, me dijeron. Y me lo 
tomé. Yo iba sola. 
 A nada, no sabe a nada. Yo pensé que era agua. Ya que 
me lo tomé me empezaron a tomar datos. Les pregun­
té: “¿Y cuándo es mi cita?”. Y me dijeron: “¿Para qué?”. 
“Pues, para tomar lo que me manda el doctor”, respon­
dí. “Pues si ya te dimos el yodo. ¿Con quién vienes?”,  
preguntaron. “Vengo sola”, contesté. “Es que tenías que 
venir acompañada. Vete despacito, eh. Te vas a sentir algo 
cansada. ¿Tienes niños? No puedes dormir con niños,  
no puedes estar cerca de personas embarazadas, tu mari­
do tiene que dormir aparte. Y cuando vayas al baño, tie­
nes que jalarle como tres veces para que se vaya el agua”, 
dijeron. “¿Por qué?”, pregunté. “Por la radiación”.
 “Me voy a sentir cansada”, pensé. Pero no, me sentí 
horriblemente mal, nunca en mi vida me he sentido peor. 
Me atendieron en La Raza, en Medicina Nuclear que 
está en el sótano. Las escaleras, no, no, no… las subí casi a 
gatas. Fue caminar sólo unos metros y ya me sentía súper 
agotada. Empecé a sudar. ¡Y sola! Como pude subí las 
escaleras. Cuando las acabé de subir, estaba empapada, 
como si me hubiera echado a una alberca. Se me hizo 
eterna esa explanada de La Raza para ir a tomar un carro, 
eterna; veía la puerta hasta por allá y pensaba: “No voy a 
llegar”. La gente me veía y decía: “¿Qué tiene?”. 
 ¡Horrible! Como pude llegué aquí a donde vivo. Me 
vio mi marido y me preguntó: “¿Qué te pasó?, ¿por qué 
no me avisaste?”. Nada más le pude decir: “No puedes 
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estar junto a mí, tengo que dormir aparte”. Y ya no supe 
nada más. Mi marido me subió cargando.
 Dos días me la pasé durmiendo, día y noche. No, no, 
no, un agotamiento como en mi vida lo he sentido, de 
verdad. Tardé como quince días en volver a mi vida nor­
mal, porque ni siquiera había avisado en el trabajo, nada, 
pues no me dieron chance de nada. 
 Antes no pasó a mayores. Como me comentó otro 
doctor que conocemos, porque pude haber tenido un 
choque… Fue la culpa del laboratorio porque el doctor 
me mandó a que me dieran todas las instrucciones, a sa­
car cita, y ellos de entrada dijeron: “Pásate y tómatelo”. 
Después, me volvieron a hacer estudios y vieron que la 
dosis del yodo que me dieron fue más alta y se llevaron  
la tiroides con todo y el tumor. 
 Ahora tengo que tomar medicamento de por vida 
para la tiroides pues ya no está generando hormonas. 
Cada seis u ocho meses me tienen que estar haciendo 
perfiles tiroideos para ver si hay que subir la dosis o ba­
jarla. Pero sí, fue así, una locura…
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Oswaldo Ruiz (Monterrey, Nuevo León, 1977). Estu­
dió arquitectura en la Universidad Autónoma de Nuevo  
León. Realizó estudios de posgrado en psicoanálisis, fi­
losofía e historia del arte en la Universitat Autònoma de 
Barcelona y cursó en 2006 la maestría en Bellas Artes 
del Central Saint Martins College de Londres. Ha sido 
asistente de la fotógrafa Graciela Iturbide. Su trabajo se 
ha enfocado en retratar una arqueología visual del espa­
cio de la vida cotidiana a través de la fotografía y el vi­
deo. Cuenta con más de doce exposiciones individuales 
y medio centenar de muestras colectivas en México y el 
extranjero. Su obra ha recibido diferentes reconocimien­
tos nacionales e internacionales como el Premio sivam 
(2006), el Premio Petrobras­Buenos Aires Photo (2006) 
y el Premio de Adquisición en la ii Bienal de Artes Vi­
suales de Yucatán (2004). Es autor del libro Welcome to 
Paradise (México, La Caja de Cerillos Ediciones, 2017) y 
su obra ha sido publicada en diversos libros, revistas y ca­
tálogos, así como expuesta en ferias internacionales como 
Madrid Foto (2012 y 2011) y Paris Photo (2006 y 2007).
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