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PRÓLOGO FOREWORD
A nombre de las mesas directivas y el equipo de INSITE, tanto en 
México como en Estados Unidos, nos complace presentar INSITE 
Journal_07 dedicado a “Una forma atemporal de construir”, primer 
capítulo de El efecto sedimentario, proyecto de la curadora Andrea 
Torreblanca para Commonplaces. 

Un sello distintivo de INSITE en las últimas tres décadas 
ha sido su compromiso y flexibilidad para identificar y adaptarse a 
los intereses de artistas y curadores a medida que sus proyectos 
se desarrollan a lo largo de periodos relativamente largos. Una 
forma atemporal de construir es un ejemplo perfecto de ello. 
Después de una reunión con Pastizal Zamudio, artista de Mexicali, 
Baja California, y gracias a su revelación de que la casa donde 
nació había sido diseñada por un “famoso arquitecto llamado 
Christopher”, el proyecto evolucionó hasta comprender tres años de 
investigación curatorial, dos comisiones con artistas, dos comisiones 
con arquitectos, Conversaciones de varios días con historiadores, 
urbanistas y arquitectos tanto en Mexicali como en San Diego; 
una exhibición modesta pero compleja; y esta publicación: nuestro 
séptimo número del INSITE Journal. A través de varias capas que 
plantean temas como la vivienda asequible en la región fronteriza, 
prácticas de construcción sustentable, viviendas para migrantes 
y procesos de diseño y vida colectivos, Una forma atemporal de 
construir nos confirma un principio fundamental de la práctica de 
INSITE: cuando los artistas reciben amplios recursos –tiempo, 
espacio y la posibilidad de dialogar con curadores y colaboradores 
importantes–, pueden concebir obras capaces de influir en la 
conciencia pública y motivar el compromiso público en torno a 
apremiantes temas contemporáneos.

Estamos profundamemente agradecidos con las numerosas 
personas e instituciones que han colaborado con INSITE durante 
los últimos tres años en los variados componentes de Una forma 
atemporal de construir. Dado que se les reconoce en otros lugares 
del Journal, no los enlistamos aquí a todos. Sin embargo, queremos 
expresar un especial agradecimiento a nuestros socios principales: 
la Universidad Autónoma de Baja California (UABC) (a través de 
Alejandro Peimbert y Leticia Gabriela Rodríguez Pedraza), Bread 

On behalf of the boards and staffs of INSITE in both Mexico and 
the US, we are delighted to present INSITE Journal_07 devoted to 
“A Timeless Way of Building,” the first chapter of curator Andrea 
Torreblanca’s project for Commonplaces, The Sedimentary Effect. 

A hallmark of INSITE over the past three decades has been its 
commitment and flexibility to adapt to and track the interests of artists 
and curators as their projects unfold over relatively long periods of 
time. A Timeless Way of Building is a perfect example. Beginning 
in a meeting with the somewhat elusive artist from Mexicali, Baja 
California, Pastizal Zamudio, and the artist’s revelation of the house 
where they were born as having been designed by a “famous architect 
called Christopher,” the project has evolved to encompass, among 
other elements: three years of curatorial research; two commissions 
with artists; two commissions with architects; multiday Conversations 
with architects, historians, and city planners in both Mexicali and San 
Diego; a modest, yet complex exhibition; and this publication, the 
seventh issue of the INSITE Journal. Through multiple layers that raise 
topics including affordable housing in the border region, sustainable 
building practices, migrant housing, and processes of collective design 
and living, A Timeless Way of Building confirms for us a fundamental 
tenant of INSITE’s practice: if artists are provided ample resources—
time, space, and dialogue with strong curators and collaborators—they 
can conceive works that may affect public consciousness and prompt 
public engagement around urgent contemporary issues. 

We are immensely grateful to the many individuals and 
institutions that have collaborated with INSITE over the past three 
years on the varied components of A Timeless Way of Building. As 
they are acknowledged elsewhere in the Journal, we don’t list them 
all here. But we do want to express special thanks to our primary 
partners, Universidad Autónoma de Baja California (UABC) (through 
Alejandro Peimbert and Leticia Gabriela Rodríguez Pedraza), Bread & 
Salt (through Isabel Dutra, James Brown, and Thomas DeMello), and 
Planta Libre (Mino Kiyota). The significance of their generosity and 
support cannot be overstated. We offer heartfelt thanks to the artists 
and architects who agreed to take on commissions, to the writers 
and scholars who have contributed to this publication, to Andrea and 
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Felipe Orensanz who cocurated the exhibition The Mexicali Experimental 

Project in San Diego, and to the participants and audience for public 
programs—including a stalwart group of students and volunteers from 
seven faculties of UABC who stuck it out for three days of INSITE 
Conversations under the Mexicali sun in late May of 2023. The 

Journal and the exhibition have been made significantly richer by the 
willingness of the Center for Environmental Structure (through Maggie 
Moore Alexander), Howard Davis, and Peter Bosselmann and Dorit 
Fromm who opened their archives and permitted us to display and 
publish amazing material for the first time.  As always, the talented and 
dedicated staff members and boards of both INSITE (US) and INSITE 
Proyectos de Arte AC (MX) deserve enormous recognition. And finally, 
we thank Andrea for leading us on this remarkable journey.

The realization of A Timeless way of Building would not have 
been possible without significant support from haudenschildGarage 
Foundation, La Atalaya Foundation, the Prebys Foundation, and the 
City of San Diego through World Design Capital 2024. We are truly 
honored by the Graham Foundation for Advanced Studies in the Fine 
Arts’ decision to support the publication of INSITE Journal__07: A 

Timeless Way to Build.

Carmen Cuenca
Executive Director (MX)

Michael Krichman
Executive Director (US)

Eloisa Haudenschild
Chair of the Boards

Carmen Cuenca
Directora Ejecutiva (MX)

Michael Krichman
Director Ejecutivo (EU)

Eloisa Haudenschild
Presidenta de las Mesas Directivas

& Salt (a través de Isabel Dutra, James Brown y Thomas DeMello), 
y Planta Libre (Mino Kiyota). No podemos destacar lo suficiente la 
relevancia de su generosidad y apoyo. Les ofrecemos nuestro más 
sincero agradecimiento a los artistas y arquitectos que aceptaron 
las comisiones, a los escritores y académicos que contribuyeron 
con esta publicación, a Andrea y a Felipe Orensanz, quienes 
curaron en conjunto la exhibición El proyecto experimental Mexicali 
en San Diego, y a los participantes y audiencias en los programas 
públicos, incluido un leal grupo de estudiantes y voluntarios de 
siete facultades de la UABC que aguantaron tres días bajo el 
sol de Mexicali para estar presentes en las Conversaciones de 
INSITE a fines de mayo de 2023. El Journal y la exposición se vieron 
notablemente enriquecidos gracias a la disposición del Center for 
Environmental Structure (a través de Maggie Moore), Howard Davis, 
Peter Bosselmann y Dorit Fromm, quienes abrieron sus archivos y 
nos permitieron mostrar y publicar material sorprendente e inédito. 
Como siempre, los talentosos y dedicados miembros del personal 
y los consejos de INSITE (EU) e INSITE Proyectos de Arte A.C. 
(México) se merecen un enorme reconocimiento. Por último, le 
agradecemos a Andrea por habernos guiado a lo largo de este 
excepcional viaje.

La realización de Una forma atemporal de construir no 
habría sido posible sin el valioso apoyo de la haudenschildGarage 
Foundation, La Atalaya Foundation, la Prebys Foundation y la ciudad 
de San Diego a través de World Design Capital 2024. Nos honra 
la decisión de la Graham Foundation for Advanced Studies in the 
Fine Arts de apoyar la publicación de INSITE Journal_07: Una forma 
atemporal de construir.
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INTRO
DUCTORY

INTRO–
DUCCIÓN
Andrea 
Torreblanca

Andrea 
Torreblanca

La arquitectura social está formada por actos de 
imaginación y resistencia para una comunidad 
que siempre está haciéndose. En 1975-76 se 
llevó a cabo un experimento de vivienda popular 
en el norte de México, basado en el “lenguaje de 
patrones”1 ideado por el arquitecto Christopher 
Alexander. El complejo de casas, un clúster con 
techos abovedados que rodean un patio central, 
tenía como intención ser una pequeña comunidad 
funcional, y un prototipo asequible para ser replicado 
en distintas ciudades, más allá de Mexicali donde 
se construyó. Como muchos otros esfuerzos de la 
época, se convocó a sus futuros habitantes para 
participar en la autoconstrucción y diseño de sus 
casas. En un esfuerzo colectivo entre arquitectos 
mexicanos y estadounidenses, estudiantes de la 
universidad estatal, y las familias de clase trabajadora 
que respondieron a la convocatoria2, el complejo 
se levantó sin planos arquitectónicos en un año. La 
diferencia de este experimento con otros modelos 
“progresistas” de los años setenta, radicó en las ideas 
detrás de su construcción: la belleza, lo emocional, 
y la plenitud como posibles ejes catalizadores para 
personalizar cada una de las casas y como una 
respuesta a lo que Alexander llamó desarrollos 
modulares de vivienda masiva “sin alma”. 

Social architecture is shaped by acts of imagination and 
resistance for a community that is always unfolding. 
In 1975–76 an experiment in popular housing 
was developed in northern Mexico, based on the 
“pattern language”1 invented by architect Christopher 
Alexander. The complex of houses, a cluster with 
vaulted roofs surrounding a central courtyard, was 
intended to be a small functional community, and 
an affordable prototype to be replicated in different 
cities beyond Mexicali, where it was built. Like 
many other social architecture efforts of the time, its 
future inhabitants were encouraged to participate in 
the self-construction and design of their homes. In 
a collective effort between Mexican and American 
architects, students from the state university, and the 
working-class families who responded to the call,2 
the complex was erected without architectural plans 
in one year. The difference between this experiment 
and other “progressive” models of the 1970s lies in the 
ideas behind its construction: beauty, emotion, and 
wholeness as possible catalysts to individualize each of 
the houses and as a response to what Alexander called 
“soulless” modular mass housing developments. 

[1] Christopher Alexander, Sara 
Ishikawa, Murray Silverstein, 
A Pattern Language (Oxford 
University Press, 1977).

[2] Además de las cinco 
familias, el proyecto involucró 
a los colegas de Christopher 
Alexander del Center for 
Environmental Structure, 
estudiantes y arquitectos de 
la Universidad Autónoma de 
Baja California, UABC.  Para 
más detalles ver “Una agenda 
oculta” en este Journal por 
Felipe Orensanz, Alejandro 
Peimbert.  

[1] Later published in 
Christopher Alexander, Sara 
Ishikawa, Murray Silverstein, 
A Pattern Language (Oxford 
University Press,1977).

[2] In addition to the five 
families, the project involved 
Christopher Alexander’s 
colleagues from the Center 
for Environmental Structure, 
students, and architects from 
the Universidad Autónoma de 
Baja California, UABC. For 
more details see “A Hidden 
Agenda” in this Journal by 
Felipe Orensanz and Alejandro 
Peimbert.

ESSAY
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Influenced by the biological world, computer 
science, and mereology, Alexander and his collaborators 
aimed to develop an adaptive, “beautiful” and “human” 
system. But the slow “learning” process of the families 
contrasted with the urgent demand to solve the 
housing crisis of the time. The unfinished, “naïve and 
rudimentary” appearance of their facades, and the lack of 
plans, caused friction with government authorities who 
initially encouraged the effort and eventually suspended 
the construction. Only five of the thirty planned houses 
were completed. Since then, the experiment has been 
the subject of multiple critiques and eulogies. Today, 
Alexander’s theory and the transformation of the 
houses by their residents raise a debate about social 
architecture, as well as its aspirations and failures in 
relation to larger contexts: reflections addressed by 
the texts commissioned for this INSITE Journal_07: A 

Timeless Way to Build. 

However, the Mexicali project has also been 
shaped by other microhistories. The distinctive feature 
of the architectural complex was a builder’s yard that 
served as the true site of experimentation. There, 
Christopher Alexander’s pattern system was tested, and 
an artisanal factory of blocks modeled with local earth 
was established; columns were erected, and the first 
basket-shaped roofs were woven. Colloquially called “El 
Sitio,” the builder’s yard was the physical model for the 
cluster, and a “nucleus” intended to establish an organic 
relationship with the community. The courtyard 
also served as a loggia and social gathering center, in 
addition to being the temporary home-residence for 
Alexander and the architects of Berkeley’s Center for 
Environmental Structure. Ideally, it would later become 
a “community center, school, church, dance center, cafe” 
or a “local art center” with artists who would become 
part of the community, first perhaps in a “frivolous” 
way, and gradually “with serious artists” who would 
contribute considerably to the environment.3

Con influencia del mundo biológico, las 
ciencias computacionales y la mereología, Alexander 
y sus colaboradores pretendían desarrollar un 
sistema adaptativo, “hermoso” y “humano”. Pero 
el lento proceso de “aprendizaje” de las familias 
contrastó con la urgente demanda por solucionar la 
crisis de vivienda de la época. El aspecto inacabado, 
“ingenuo y rudimentario” de sus fachadas, y la falta 
de planes, provocó fricciones con las autoridades 
gubernamentales que en un principio impulsaron el 
esfuerzo y finalmente suspendieron su construcción. 
Solo cinco de las treinta casas planeadas se 
terminaron. Desde entonces, el experimento ha sido 
objeto de múltiples críticas y halagos. Actualmente, 
la teoría de Alexander y la transformación de las 
casas por sus residentes suscitan un debate sobre la 
arquitectura social, así como sobre sus aspiraciones 
y fracasos con relación a contextos más amplios: 
reflexiones que abordan los textos comisionados  
para este INSITE Journal_07 Una forma atemporal  
de construir. 

Sin embargo, el proyecto de Mexicali también 
ha sido marcado por otras microhistorias. El sello 
distintivo del conjunto arquitectónico fue un patio de 
constructores que operó como el verdadero lugar 
de experimentación. Allí se probó el sistema de 
patrones de Christopher Alexander y se asentó una 
fábrica artesanal de bloques modelados con tierra 
del lugar; se erigieron columnas y se tejieron los 
primeros techos en forma de canasta. Coloquialmente 
llamado “El Sitio”, el patio de constructores fue el 
modelo físico del clúster, y un “núcleo” que pretendía 
establecer una relación orgánica con la comunidad. El 
patio también sirvió como loggia y centro de reunión 
social, además de ser la casa-residencia temporal 
de Alexander y de los arquitectos del Center for 
Environmental Structure de Berkeley. Idealmente, 
después se convertiría en “centro comunitario, 
escuela, iglesia, centro de danza, café” o un “centro 
local de arte” con artistas que formarían parte de la 
comunidad, primero quizá de manera “frívola”, y poco 
a poco “con artistas serios” que contribuirían de 
manera considerable al entorno3. 

[3] Christopher Alexander, 
Howard Davis, Julio Martínez, 
Donald Corner, The Production 
of Houses (Oxford University 
Press, 1985), 117.

[3] Christopher Alexander, 
Howard Davis, Julio Martínez, 
Donald Corner, The Production 

of Houses (Oxford University 
Press, 1985) p. 117.
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In 2022, while Mexicali-based artist Pastizal 
Zamudio was developing a project for INSITE, they 
realized that their childhood home was featured in 
a publication4:  a cluster with vaulted ceilings that 
turned out to be the same builder’s yard as the Mexicali 
Experiment. During their first visits after twenty 
years, Zamudio rediscovered a space that is far from 
an architectural ruin. Like the remaining houses of the 
original project that are still inhabited, today “El Sitio” is 
in use; it is an industrious but modest university health 
clinic that serves its neighbors. Some of the old patterns: 
benches as stairs, arches, “wings of light,” and a semi-
hidden garden coexist with laminated windows and 
air conditioning machinery. To conceive a site-specific 
work, Zamudio used their former bedroom as an artist’s 
studio and studied the aesthetic, social, and spiritual 
theory of Alexander. In a short time, Zamudio brought 
together neighbors, artists, laborers, and architects, 
and temporarily transformed “El Sitio” back into a 
construction yard. With the intention of returning the 
experimental cluster’s interior courtyard to its original 
condition, Zamudio conceived the work Before the Last 

Rubble, in the Face of Dawn (2038),5 a garden of more than 
one hundred hand-molded paving stones, conceived 
from Alexander’s philosophical ideas. Its public opening 
was part of a three-day conversation on social housing, 
vernacular architecture, and human settlements on  
the border.6   

En 2022, mientras Pastizal Zamudio, artista 
mexicalense, desarrollaba un proyecto para INSITE, 
se dio cuenta de que su casa de infancia aparecía en 
una publicación4: un clúster con techos abovedados 
que resultó ser el mismo patio de constructores del 
Experimento Mexicali. Durante sus primeras visitas 
después de veinte años, Zamudio redescubrió un 
espacio que está lejos de ser una ruina arquitectónica. 
Al igual que las casas del proyecto original que 
siguen habitadas, hoy “El Sitio” está en uso; es una 
industriosa pero modesta clínica de salud universitaria 
que atiende a sus vecinos. Los antiguos patrones de 
lenguaje: bancas como escaleras, arcos, “alas de luz” 
y un jardín semi-escondido conviven con ventanas 
laminadas y maquinarias de aire acondicionado. 
Para concebir una obra de sitio específico, Zamudio 
utilizó su antigua habitación como taller de artista 
y estudió la teoría estética, social y espiritual de 
Alexander. En poco tiempo, reunió a vecinos, artistas, 
obreros y arquitectos, y temporalmente transformó a 
“El Sitio” en un patio de construcción nuevamente. 
Con la intención de devolverle su condición original 
al patio interior del clúster experimental, Zamudio 
concibió la obra Ante el último escombro, antes de 
que amanezca (2038)5, un jardín terapéutico de más 
de cien baldosas moldeadas a mano, ideado bajo 
nociones filosóficas de Alexander. Su apertura pública 
se realizó en el marco de tres días de conversaciones 
sobre vivienda social, arquitectura vernácula y 
asentamientos humanos en la frontera.6 

[4] La publicación era un 
fragmento de: Ana Laura 
Ruesjas, “The Mexicali 
Experimental Project: An 
Analysis of Its Changes” 
(McGill University, 1997).

[5] Véase el ensayo “El 
Experimento Mexicali” en 
este mismo Journal.

[6] Véase la sección 
“Conversaciones, El Sitio: 
Una forma atemporal de 
construir” en este Journal.

[7] Alexander, Davis, Martínez 
y Corner, The Production of 

Houses.

[8] Habitat I fue la primera 
Conferencia de las Naciones 
Unidas sobre Asentamientos 
Humanos. Tuvo lugar en 
Vancouver, Canadá del 31 de 
mayo al 11 de junio de 1976.

En las primeras líneas del libro La producción 
de casas7, dedicado al proyecto de Mexicali, 
Alexander se refiere a la urgente necesidad de 
vivienda a nivel global, a través de la conferencia 
Habitat I de las Naciones Unidas de 1976. Dedicada 
a los asentamientos humanos, se concluyó que el 
mundo entero estaba experimentando “la mayor y 
más rápida migración de personas a las ciudades 
de la historia” en un entorno de “desigualdades 
en las condiciones de vida, segregación social, 
discriminación racial…la ruptura de las relaciones 
sociales y los valores culturales tradicionales”.8 

In the opening lines of the book The Production 

of Houses,7 dedicated to the Mexicali project, Alexander 
refers to the urgent need for housing on a global scale, 
through the 1976 United Nations Habitat I Conference.8 
Devoted to human settlements, it was concluded that 
the entire world was experiencing “the greatest and 
fastest migration of people into cities and towns in 
history” in an environment of “inequalities in living 
conditions, social segregation, racial discrimination… 
the breakdown of social relationships and traditional 
cultural values.” Years earlier, at the 1970 Osaka 
World’s Fair, “Progress and the Harmony of Humanity,” 
architecture seemed to envision a future that was 
going against the grain of this reality. Osaka was a 
“testing ground for ambitious social experiments” that 

[4] The publication was a 
fragment of: Ana Laura Ruesjas, 
“The Mexicali Experimental 
Project: An Analysis of Its 
Changes” (McGill University, 
1997).

[5] See “The Mexicali 
Experiment” essay of this 
Journal.

[6] See this Journal’s section: 
“Conversations, El Sitio: A 
Timeless Way to Build.”

[7] Alexander, Davis, Martínez, 
and Corner, The Production of 
Houses

[8] Habitat I was the first United 
Nations Conference on Human 
Settlements. It was held in 
Vancouver, Canada from May 
31 to June 11, 1976.
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Años antes, en “Progreso y la Armonía de la 
Humanidad”, la Feria Mundial Osaka de 1970, 
la arquitectura parecía vislumbrar un futuro que 
iba a contracorriente de esta realidad. Osaka 
fue un campo “de pruebas para ambiciosos 
experimentos sociales” que asombró al público 
con nuevos complejos metabolistas, ciudades 
aéreas y pabellones en forma de naves espaciales. 
Como arquitectos invitados al pabellón de Estados 
Unidos, Christopher Alexander y sus colegas 
del Center for Environmental Structure también 
concibieron una «ciudad del futuro» a través de 
ochenta collages recortados y hechos a mano 
con los patrones, actividades y necesidades de 
cada subcultura urbana. “Creemos que la ciudad 
no será humana hasta que la creen todas las 
personas que viven en ella. Para que esto ocurra, 
todos los miembros de la sociedad deben tener 
acceso a patrones de diseño expresados de forma 
sencilla, fáciles de compartir y fáciles de criticar”.9 
El proyecto experimental de Mexicali, que este 
Journal explora desde diferentes microhistorias, 
podría considerarse como un modelo social de 
una «comunidad del futuro» que aún se está 
construyendo a partir de los “patrones, actividades 
y necesidades” de sus habitantes.   

[9] Christopher Alexander, 
Ronald Walkey, Murray 
Silverstein, Introduction in A 

Human City (Kajima Institute 
Publishing, Center for 
Environmental Structure: 1970). 

astonished the public with new metabolist complexes, 
aerial cities, and spaceship-shaped pavilions. As guest 
architects at the US pavilion, Christopher Alexander 
and his colleagues from the Center for Environmental 
Structure also envisioned a “city of the future,” through 
eighty collages cut out and crafted from the patterns, 
activities, and needs of each urban subculture. “We 
believe that the city will not be human until it is created 
by all the people who live in it. For this to happen, all 
members of society must have access to design patterns 
that are simply expressed, easy to share and easy to 
criticize.”9 The Mexicali experimental project, which 
this Journal explores from different microhistories, 
perhaps could be considered as a social model of a 
“community of the future” that is still unfolding and 
being built from the daily patterns, activities, and needs 
of its inhabitants.    

[9] Christopher Alexander, 
Ronald Walkey, Murray 
Silverstein, Introduction 
in A Human City (Kajima 
Institute Publishing, Center for 
Environmental Structure:1970).
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ACERCA DE 
ESTA EDICIÓN

ABOUT THIS
EDITION

Este Journal reúne nuevos ensayos, comisiones con artistas y arquitectos, así 
como conversaciones que toman como punto de partida una revisión de los temas 
planteados por el Experimento Mexicali. 

En la sección IN FOCUS, Georgina Cebey analiza el contraste entre la 
creciente ciudad industrial y fronteriza de Mexicali y las ideas de Christopher 
Alexander durante los años setenta; Dorit Fromm explora el clúster como modelo 
de participación social y el legado contracultural de la vivienda comunitaria; y Felipe 
Orensanz y Alejandro Peimbert exponen el contexto político y social del programa 
mexicano de vivienda que, según los autores, Alexander parece haber pasado por 
alto al desarrollar su experimento de Mexicali. En COMISIONES DE ARTISTAS 
se presenta la obra de Pastizal Zamudio, Ante el último escombro, antes de 
que amanezca (2038), un jardín terapéutico compuesto por cien baldosas 
hechas a mano en el patio central del complejo Mexicali -analizado en el ensayo 
«El Experimento Mexicali». También se incluye una selección de las detalladas 
pinturas y dibujos de la artista Cynthia Hooper que representan el aspecto actual 
de la casas y el patio de constructores del proyecto Mexicali. En ENSAYOS, 
AJ Kim asocia la controvertida noción de belleza de Alexander con lugares 
contemporáneos de guerra y conflicto y Nancy Kwak hace visibles las divisiones de 
clase y la segregación existentes que afectan a los habitantes urbanos sin vivienda 
del sur de California y a sus refugios autoconstruidos en espacios públicos. La 
entrevista VIEWPOINTS con Alison B. Hirsch retoma su interés por las formas 
sociopolíticas de ocupación y los experimentos alternativos en el medio ambiente 
californiano. CONVERSACIONES presenta una selección de la conferencia de 
tres días celebrada en mayo de 2023 con Georgina Cebey, CRO Studio (Adriana 
Cuéllar y Marcel Sánchez), Teddy Cruz, Alejandro D’Acosta, Howard Davis, AJ Kim, 
Michael Mehaffy, Felipe Orensanz y Lorenia Urbalejo dedicada a conceptos de 
vivienda vernácula, arquitectura social y justicia espacial. El evento tuvo lugar en 
un pabellón comisionado por INSITE a los estudios de arquitectura Veintedoce y 
Localista, con sede en Mexicali. 

Los archivos fotográficos del proyecto Mexicali en este Journal incluyen 
imágenes originales cedidas generosamente por Howard Davis, Dorit Fromm y 
Peter Bosselmann, y el Center for Environmental Structure, a través de Maggie 
Moore Alexander y Artemis Anninou.

This Journal brings together new essays, artist and architectural commissions, and 
conversations that take as a point of departure a reconsideration of the issues raised by 
the Mexicali Experiment. 

For the IN FOCUS section, Georgina Cebey traces the contrasting scenario 
between the sprawling 1970s industrial border town of Mexicali and Christopher 
Alexander’s ideas; Dorit Fromm explores the cluster as a model for social participation 
and the countercultural legacy of the cohousing community; and Felipe Orensanz 
and Alejandro Peimbert set out the political and social context of the Mexican 
housing agenda that, according to the authors, Alexander seemingly overlooked in 
developing his Mexicali experiment. The ARTIST COMMISSIONS features Pastizal 
Zamudio’s work, Before the Last Rubble, in the Face of Dawn (2038), a therapeutic garden 
comprised of one hundred handmade stones in the central courtyard of the Mexicali 
complex—detailed in the essay “The Mexicali Experiment.” Also included in this 
journal is a selection of artist Cynthia Hooper’s detailed paintings and drawings 
depicting the current appearance of the houses and builder’s yard of the Mexicali 
project. In ESSAYS, AJ Kim associates Alexander’s controversial notion of beauty with 
contemporary sites of war and conflict, and Nancy Kwak makes visible the existing 
class divisions and segregation affecting Southern California’s unhoused urban 
dwellers and their self-built shelters in public spaces. The VIEWPOINTS interview 
with Alison B. Hirsch follows her interest in socio-political forms of occupation and 
alternative experiments in the California environment. CONVERSATIONS presents 
a selection from the three-day conference in May 2023 with Georgina Cebey, CRO 
Studio (Adriana Cuéllar and Marcel Sánchez), Teddy Cruz, Alejandro D’Acosta, 
Howard Davis, AJ Kim, Michael Mehaffy, Felipe Orensanz, and Lorenia Urbalejo 
dedicated to concepts of vernacular dwelling, social architecture, and spatial justice. 
The event took place in a pavilion commissioned by INSITE with Mexicali-based 
architecture studios Veintedoce and Localista. 

The photographic archives of The Mexicali Project of this Journal include 
original images generously provided by Howard Davis, Dorit Fromm and Peter 
Bosselmann, and the Center for Environmental Structure, through Maggie Moore 
Alexander and Artemis Anninou. 
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En 1975, el arquitecto Christopher 
Alexander le hizo una propuesta inédita a la 
Universidad Autónoma de Baja California: 
desarrollar un proyecto de vivienda social a 
las afueras de la ciudad de Mexicali, en un 
extremo árido del desierto mexicano. Las 
autoridades universitarias, que en principio 
habían contactado al arquitecto para que 
dictara una conferencia, aceptaron la 
propuesta.

In 1975, the architect Christopher Alexander 
made an unprecedented proposal to the 
Autonomous University of Baja California 
(UABC): to develop a social housing project 
on the outskirts of the city of Mexicali, at 
the arid end of the Mexican desert. The 
university authorities, who had originally 
reached out to the architect to give a lecture, 
accepted his proposal.

Por aquellos años, la capital bajacaliforniana era 
de las ciudades más nuevas del país. Donde hoy se 
alzan casas, avenidas y maquilas, hace 150 años no 
había una ciudad, ni un pueblo, ni casi ninguna huella 
humana –cuando fue fundada oficialmente en 1903.1 
Contrario a otras ciudades construidas en fértiles 
tierras y habitadas desde hace siglos, Mexicali surgió 
casi por accidente y gracias a fuerzas provenientes de 
sitios distantes: los proyectos hidráulicos en Estados 
Unidos que desviaron el Río Colorado permitieron 
a Mexicali y al adyacente Valle Imperial de California 
convertirse en centros de producción agrícola; así, la 
región pasó de ser un desierto donde apenas crecía 
el mezquite a un oasis –por obra del riego– donde 
incluso florecía el algodón. 

At the time, Mexicali, the capital of Baja 
California, was one of the country’s newest cities. 
Where houses, avenues, and factories stand today, 150 
years ago, there was no city, not even a town. There 
were hardly any traces of human life when the city was 
officially founded in 1903.1 Unlike other cities built on 
fertile ground and inhabited for centuries, Mexicali 
emerged almost by accident due to distant forces: the 
hydraulic projects in the United States that diverted 
the Colorado River allowed Mexicali and the adjacent 
Imperial Valley of California to become agricultural 
centers. Thus, thanks to the work of irrigation, the 
region went from being a desert where mesquite barely 
grew to an oasis where even cotton flourished. 

[1] Al respecto, Ley y Fimbres 
señalan: “A principios 
del siglo XX , lo que en la 
actualidad se conoce como 
Mexicali era sólo desierto, una 
porción de península que por 
varios siglos fue considerada 
una isla, y por mucho tiempo 
funcionó como tal al resultar 
físicamente inaccesible al 
resto del país por lo que 
permaneció sin colonización 
ni intento de poblamiento 
durante años”. Ver, Ley, J. y 
Fimbres, N. “La expansión 
de la ciudad de Mexicali: 
una aproximación desde la 
visión de sus habitantes”, 
Región y sociedad 23, no. 52 
(Septiembre, 2011), p. 218.

[1] In this regard, Ley and 
Fimbres state: “At the beginning 
of the 20th century, what is 
currently known as Mexicali 
was only desert, a part of 
the peninsula that, for many 
centuries, was considered an 
island, and functioned as so 
for a long time due to being 
physically inaccessible to the 
rest of the country for which it 
long remained uncolonized or 
without attempts to populate 
it.” See, Ley, J. and Fimbres, 
N. “La expansión de la ciudad 
de Mexicali: una aproximación 
desde la visión de sus 
habitantes.”, Región y sociedad 
23, no. 52 (September 1, 
2011) 218. 
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A partir de 1950, sin embargo, Mexicali dejó poco a poco 
de ser un centro agrícola y se convirtió rápidamente en ciudad. Los 
ejidos más próximos al centro se pavimentaron, los agricultores 
cambiaron el trabajo de campo por la maquila, los canales se 
convirtieron en avenidas. Burócratas, comerciantes y empresarios 
comenzaron a jugar un papel cada vez más importante en esta 
naciente urbe. Simultáneamente, el aire acondicionado propició 
la construcción de centros comerciales y otras infraestructuras 
urbanas, características de un Mexicali que se abría camino de 
cara a la contemporaneidad. A pesar de estos avances, hacia 
1970 se puede decir que la ciudad había crecido de forma errática 
e improvisada, como un campamento en el desierto que se salió 
de control. Bungalows, casas prefabricadas y una mezcla de 
técnicas constructivas traídas por migrantes de diversas partes de 
la república le daban a Mexicali una sensación de ciudad transitoria 
que se extendía horizontalmente, una suerte de sprawl interminable 
propio de las ciudades estadounidenses, impulsado por una 
cantidad infinita de tierra y por el contrabando de autos baratos 
provenientes de Estados Unidos. En este escenario, urgían nuevas 
soluciones de vivienda y propuestas para esta ciudad atípica, donde 
la vida urbana y el mundo rural de los ejidos estaban en tensión con 
una modernidad de fuerte influencia norteamericana.

When Alexander arrived in Mexicali in 1975, the 
city had already gone through half a century of major 
social, political, and economic processes. Perhaps the 
most notable of which was the Agrarian Reform, which, 
during the presidency of Cárdenas (1934-40), involved 
land redistribution and the mass migration of Mexicans 
from other parts of the country in search of a piece of 
land. The redistribution model was based on the ejido, a 
collective form of land ownership that gave the so-called 
ejidatarios use of the land, but not its ownership, which 
remained in the hands of the state. 

However, starting in 1950, Mexicali gradually 
ceased to be an agricultural center and quickly became a 
city. The ejidos closest to the city center were paved over, 
agricultural workers left the fields for the factory, and 
canals were turned into avenues. Bureaucrats, retailers, and 
business leaders began playing an increasingly important 
role in the nascent city. Simultaneously, air conditioning 
enabled the construction of shopping malls and other urban 
infrastructure: characteristics of a Mexicali that was heading 
toward contemporary times. Despite the advances, around 
1970 it could be said that the city had grown in an erratic 
and improvised way, as an out of control encampment in 
the desert. Bungalows, prefabricated houses, and a mix of 
construction techniques brought by migrants from different 
parts of Mexico gave Mexicali the sense of a transitory city 
that extended horizontally, a sort of unending sprawl like 
cities in the United States, driven by an infinite amount of 
land and the smuggling of cheap cars coming from the United 
States. In this scenario, there was an urgent need for new 
housing solutions for this atypical city, in which urban life and 
the rural world of the ejidos was in tension with a modernity 
that was strongly influenced by the United States.

Cuando Alexander llegó a Mexicali en 1975, 
la ciudad llevaba medio siglo de procesos sociales, 
políticos y económicos de gran impacto. Quizá el más 
notable fue la Reforma Agraria, que durante los años 
del cardenismo (1934-1940) significó la repartición de 
tierras y la inmigración masiva de mexicanos de otras 
partes del país en busca de un terruño. El modelo de 
repartición giró en torno al ejido, una forma colectiva 
de tenencia de la tierra que permitía a los llamados 
ejidatarios el usufructo de la misma, pero no su 
propiedad, la cual permanecía en manos del Estado.

A su llegada al Valle de Mexicali, el arquitecto 
Christopher Alexander ya se había incorporado a 
la Facultad de Arquitectura en la Universidad de 
Berkeley, California. Sus proyectos por aquellos 
años incluían una escuela en Bavra, India (1962); 
un conjunto de cuatro viviendas del Proyecto 
Experimental de Vivienda (PREVI) en Perú (1971); 
el Centro comunitario de salud mental en Modesto, 
California (1972) y la construcción del comedor 
para la fábrica Sierra Designs en Berkeley, California 

Upon arriving to the Valley of Mexicali, the 
architect Christopher Alexander was already a member 
of the faculty in the Department of Architecture at the 
University of Berkeley, California. His recent projects 
included a school in Bavra, India (1962); a set of four 
housing units in the Experimental Housing Project 
(Proyecto Experimental de Vivienda, PREVI) of Peru 
(1971); the Community Mental Health Center in 
Modesto, California (1972); and the construction of the 
dining hall for the Sierra Designs factory in Berkeley, 
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(1975). Su práctica arquitectónica se compaginaba 
con el ethos de la California durante los años del 
movimiento hippie y el fin de la guerra de Vietnam. 
Los sesenta y setenta fueron para la Bay Area de 
California los del rock and roll, pero también de 
una serie de filosofías que pregonaban la vida en 
comunidad y de proyectos colectivos. Ese ambiente 
contestatario y rebelde tenía un importante epicentro 
en Berkeley, donde la vida universitaria giraba en torno 
a un voraz espíritu colectivo y donde los estudiantes 
experimentaban con el habitar a través de una serie 
de cooperativas de vivienda, como la Rochdale 
Village, una de las más grandes del mundo. Al mismo 
tiempo, la necesidad de construir vivienda en Mexicali 
era cada vez más palpable: el constante aumento de 
la población urbana traía consigo adversidades, como 
la ocupación ilegal de terrenos, la proliferación de 
residencias precarias y el crecimiento desordenado, 
situación que ponía presión sobre la urbe y sus 
gobernantes.2 La ciudad era un caso idóneo para 
el recién inaugurado Fondo Nacional de la Vivienda 
para los Trabajadores (INFONAVIT), que hacia la 
segunda mitad de 1975 (de acuerdo con datos de 
la institución), entregaba “en promedio, un conjunto 
habitacional cada cuatro días” con un total de 40,683 
viviendas terminadas a nivel nacional ese año,3 
incluyendo  el Conjunto Cucapah en Mexicali. 

California (1975). His architectural practice came 
together with the ethos of California during the years of 
the hippie movement and end of the Vietnam War. For 
the California Bay Area, the 1960s and 1970s were years 
of rock and roll, but also of a series of philosophies that 
preached collective projects and living in community. 
Berkeley was an important epicenter of this rebellious 
environment, where the university revolved around a 
fierce collective spirit and students experimented with 
inhabiting through a series of housing cooperatives, 
such as Rochdale Village, one of the largest in the world. 
At the same time, there was an increasingly palpable 
need to build more housing in Mexicali: the constant 
increase of the urban population brought with it evils 
such as illegal land occupations, the proliferation of 
precarious residencies, and disordered growth, which 
put pressure on the city and its rulers.2 The city was an 
ideal case for the newly inaugurated National Workers’ 
Housing Fund (Fondo Nacional de la Vivienda para los 
Trabajadores, INFONAVIT), which (according to the 
institution’s data) around the second half of 1975, was 
creating “on average, one housing complex every four 
days,” finishing a total of 40,683 housing units nationally 
that year,3 including the Cucapah complex in Mexicali. 

Por ello, no resulta extraño que en el conjunto de casas 
del proyecto experimental de Mexicali se ensayara directamente 
con una idea de vivienda colectiva y que ésta contara con apoyo 
de instituciones como el Departamento de Obras Públicas del 
Gobierno del Estado de Baja California y la Universidad Autónoma 
del Estado de Baja California (UABC). Con la premisa de crear 
pequeñas comunidades que fomentaran vínculos humanos, 
Alexander imaginó que las casas serían alzadas por quienes se 
convertirían en sus dueños: calculó que si las cinco familias inscritas 
en el proyecto dedicaban ocho horas diarias a la construcción de 
sus residencias, concluirían en apenas 16 semanas.4 En El Sitio 
–o patio de construcción del proyecto– estas nociones marcan 
un principio claro de colectividad: la realización de las casas no 
sólo implicaba un proceso de edificación, sino de construcción 
de lazos. Al trabajar juntos en aras de un proyecto común, los 
vecinos entablarían relaciones en su incipiente comunidad y, del 

[2] Ley, J. y Fimbres, N. p. 220.

[3] INFONAVIT, Informe anual 

de actividades 1975, s.p.i.

[4] Chávez, J., et al. Proyecto 

experimental sobre vivienda 

de interés social aplicando un 

lenguaje de patrones y un sistema 

de autoconstrucción (Tesis de 
licenciatura), UABC, Mexicali, 
1978, p.174.

Thus, it is not surprising that the housing 
complex in the Mexicali experimental project would 
directly test an idea of collective housing and would 
have the support of institutions such as the Public 
Works Department of the State of Baja California 
and the Autonomous University of the State of Baja 
California (UABC). With the premise of creating small 
communities that would foster relationships, Alexander 
imagined that the houses would be built by those who 
would become their owners: calculating that if the five 
families enrolled in the project dedicated eight hours 
a day to building their residencies, that they would 
finish in just sixteen weeks.4 In El Sitio—the project’s 
construction yard —these notions marked a clear 
principal of collectivism: creating houses was not only 
a construction process, but also a project of building 
relations. By working together for a common project, 
the neighbors would establish relationships in their 
incipient community and, just as the city of Mexicali was 

[2] Ley, J. and Fimbres, N., 220.

[3] INFONAVIT, Informe anual 
de actividades 1975, n.p.

[4] Chávez, J., et al. Proyecto 
experimental sobre vivienda 
de interés social aplicando 
un lenguaje de patrones y un 
sistema de autoconstrucción. 
Bachelor’s thesis, UABC: 
Mexicali, 1978, 174.
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transitioning from the post-revolution collectivism based on the ejido 
to modern forms of collective housing, the project’s inhabitants would 
also transition to new ways of communal living. By incorporating 
students and professors from the state university in the experiment—
who would carry out half of the work—the project would bring the 
city’s main academic institution closer to the recently inaugurated 
space in the periphery. The participation of architecture students in 
the building, working hand in hand with the residents, would close 
the classic gap between the “ivory tower” and ordinary citizens. In 
that sense, in El Sitio, Alexander was not only experimenting with 
architectural forms and materials, but also with notions such as 
community and collective work. Although the project was carried out 
with support from the state government through the Institute of Social 
Security at the Service of State Workers of Baja California (Seguridad 
Social al Servicio de los Trabajadores del Estado de Baja California, 
ISSSTECALI),5 its resolution would not have been possible without 
work with students from Berkeley and the Architecture Department of 
UABC, who designed and built the model house. 

mismo modo que la ciudad de Mexicali transitaba de la colectividad 
ejidal posrevolucionaria a modernas formas de vivienda colectiva, 
los habitantes del proyecto también transitarían hacia unas 
nuevas maneras del habitar comunal. Al incorporar a los alumnos 
y profesores de la universidad estatal al experimento –quienes 
completarían la mitad del trabajo– el proyecto acercaría a la 
principal institución académica de la ciudad al recién inaugurado 
espacio en la periferia. La participación de los estudiantes de 
arquitectura en la construcción, mano a mano con los residentes, 
cerraría la clásica brecha entre la “torre de cristal” y el peatón.  En 
ese sentido, Alexander no sólo experimentó en El Sitio con formas 
arquitectónicas y materiales, sino con nociones como comunidad y 
trabajo colectivo. Y a pesar de que el proyecto se hizo con apoyo 
del gobierno del Estado, a través del Instituto de Seguridad Social 
al Servicio de los Trabajadores del Estado de Baja California 
(ISSSTECALI),5 su resolución no habría sido posible sin el trabajo 
de los estudiantes de Berkeley y de la Facultad de Arquitectura de la 
UABC, con quienes se diseñó y edificó la casa modelo. 

El Sitio fue una especie de laboratorio donde 
se llevaron a cabo diversos tipos de indagaciones, 
una de las más notables fue de tipo material: los 
bloques con los que se construyeron las viviendas se 
intentaron fabricar en un inicio con sustrato minado 
directamente ahí, un tributo material al desierto, pero 
también un principio de ecología y economía que ya 
se veía en otros proyectos contemporáneos como 
Arcosanti, el laboratorio de arcología –un término 
que combina arquitectura y ecología– fundado en el 
desierto de Arizona por el arquitecto Paolo Soleri. 
Este proyecto habitacional también es testamento de 
una arquitectura al servicio de las necesidades de los 
habitantes: desde un nicho junto a la ventana para 
que los escolares hagan tareas, pasando por un muro 
que es a su vez librero, hasta un espacio para guardar 
herramientas o reunirse a comer luego de arduas 
jornadas de trabajo en la construcción. La casa, en 
ese sentido, no es una imposición del arquitecto: es 
un espacio que se discute y negocia con el habitante. 

El Sitio was a sort of laboratory where different 
types of inquiries were carried out, one of the most 
notable of which had to do with the material: they 
initially attempted to build the house out of blocks 
made of a substrate mined right there, a material tribute 
to the desert, as well as an ecological and economical 
principle that could be seen in other contemporary 
projects such as Arcosanti, the arcology—a term 
combining architecture and ecology—project founded 
in the Arizona desert by the architect Paolo Soleri. This 
housing project was also a testament to architecture that 
serves the needs of its inhabitants: from a niche next to 
the window for school children to do their homework, 
to a wall that is also a bookcase, to a space to store tools 
or to come together to eat after hard days of work in 
construction. The house, in this sense, is not imposed by 
the architect: it is a space that is discussed and negotiated 
with the inhabitant. Alexander’s project was cut short by 
the incompatibilities between the architect’s dream and 
the reality of a city that leaned toward atomization and 
individualistic experience: Mexicali was not Berkeley, 
and the dreams of a new class of urban workers did not 
necessarily resemble those of an ejidatario, and much 
less those of a cooperative hippie. Shortly after their 

El proyecto de Alexander quedó truncado por las 
incompatibilidades entre el sueño del arquitecto y la realidad de una 
ciudad que tendía a la atomización y a la experiencia individualista: 
Mexicali no era Berkeley, y los sueños de una nueva clase de 

[5] Chávez, J., 175. [5] Chávez, J., 175.
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trabajadores urbanos no se asemejaban necesariamente a los de 
un ejidatario, mucho menos a los de un jipi de cooperativa. Al poco 
tiempo de haber concluido sus casas, los habitantes y constructores 
del conjunto de viviendas lideradas por Alexander, hallaron disgustos 
constructivos: la casa era fría en invierno, y los cuartos alargados no 
se prestaban a una distribución típica. Paulatinamente, renegaron 
de los espacios comunes, dieron la espalda a los patios, separaron 
las casas, y se atomizaron en torno a sus núcleos familiares. Las 
estructuras de las casas, sin embargo, siguen de pie. Curiosamente, 
el edificio original del proyecto sigue teniendo un propósito 
colectivo, hoy funciona como una pequeña clínica comunitaria de 
salud a cargo de la UABC. Quizá no es la idea de colectividad 
que imaginó Christopher Alexander, pero expresa y constituye una 
lección de un modo experimental y atemporal de construir.

Georgina Cebey es Doctora en Historia del Arte por 
la UNAM. Su trabajo se centra en la relación entre 
arte, arquitectura y ciudad. Es autora de Arquitectura del 

fracaso. Sobre rocas, escombros y otras derrotas espaciales 
(2017). Cebey es profesora investigadora de la Facultad 
de Arquitectura de la UABC, Mexicali.   

Georgina Cebey holds a doctorate in art history from 
UNAM. Her work focuses on the relationship between 
art, architecture, and the city. She is the author of 
Arquitectura del fracaso. Sobre rocas, escombros y 
otras derrotas espaciales (2017). Cebey is a research 
professor at the Faculty of Architecture, UABC, Mexicali.   

houses were finished, the inhabitants and builders of the 
housing complex led by Alexander found construction 
problems: the houses were cold in winter, and the elongated 
rooms did not lend themselves to a typical layout. They 
gradually renounced the common spaces: they turned their 
backs on the patios, separated the houses, and atomized 
themselves around their family units. The house structures, 
however, are still standing. Curiously, the project’s original 
building still serves a collective purpose: today it functions 
as a small community health clinic run by UABC. Perhaps 
it is not the collectivism that Christopher Alexander 
imagined, but it expresses and constitutes a lesson in an 
experimental and timeless way of building. 
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The
Turn

towards
the

Cluster

El 
giro

hacia
el

clúster
Dorit Fromm Dorit Fromm
[1] Según la RAE, el clúster, <<clústeres>> en plural, es una adaptación gráfica permitida del inglés 

cluster y puede ser traducido como agrupación, conglomerado, cúmulo, o racimo. 

1
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El clúster de viviendas aparece en los 
escritos del arquitecto Christopher 
Alexander como una forma arquitectónica 
que responde e influye en la participación 
social. En la década de 1970, priorizar 
las necesidades y perspectivas de la 
gente –mediante la participación grupal, 
la toma de decisiones en conjunto y el 
uso compartido de recursos– buscaba 
enaltecer el bien común. Se consideraba 
que la forma del clúster podía servir 
para contener estas actividades.2 En su 
libro Un lenguaje de patrones (1977), 
Alexander yuxtapone el clúster de viviendas 
con los fraccionamientos, desarrollos 
suburbanos populares de viviendas 
similares producidas en masa y construidas 
en grandes fracciones o subdivisiones de 
tierra. Alexander cita algunas observaciones 
del sociólogo Herbert Gans, quien vivía en 
un fraccionamiento y notó que sus vecinos 
mayormente visitaban a las personas de las 
casas de al lado o cruzando la calle.

The housing cluster appears in architect 
Christopher Alexander’s writing as an 
architectural form that responds to and 
influences social engagement. In the 1970s, 
prioritizing the needs and perspectives 
of people—through group participation, 
common decision-making, and sharing of 
resources—aimed to elevate the common 
good.  The cluster form was seen as a 
container for these activities.1 In the book 
A Pattern Language (1977), Alexander 
juxtaposes the housing cluster against tract 
housing, popular suburban developments 
of similar mass-produced homes built on 
large tracts or subdivisions of land. He 
cites observations made by sociologist 
Herbert Gans, who lived in a tract housing 
development and noted that his neighbors 
mostly visited with those next doors or 
across the street.

[2] Usar las construcciones y espacios para mejorar la comunidad y la interacción es algo que se ha 
promovido desde Platón en la Grecia antigua, hasta los movimientos utópicos y de ciudades jardín, 
así como entre los arquitectos vanguardistas rusos de los años veinte y su interés en el espacio 
como condensador social. Tradicionalmente, algunas configuraciones espaciales se han asociado 
con el fomento social, y el clúster es un ejemplo de ellos.

[1] That buildings or spaces can enhance community and interaction has been promoted 
from Plato in ancient Greece to Utopian and Garden City movements, as well as 1920s 
Russian avant-garde architects and their focus on space as social condenser. Certain spatial 
configurations have traditionally been associated with such social fostering, of which the cluster 
is one example.
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Considerando esta necesidad social –el gusto de la gente por 
socializar con quienes los rodean y dentro de un área más o menos 
circular–, Alexander propone un clúster “espacial” como unidad 
fundamental de la organización residencial. En lugar de la cuadrícula 
que caracteriza a los fraccionamientos y vuelve anónima la conexión 
entre vecinos, la forma del clúster, más amable con la socialización, 
traería de vuelta la verdadera vida vecinal.3

Taking this social need—that people like to socialize with 
those around them and do so in a roughly circular form—
Alexander proposes a “spatial” cluster as the fundamental unit 
of neighborhood organization. Instead of the grid of tract 
housing that makes neighborly connection anonymous, the 
more social-supporting cluster form would bring back real 
neighborhood life.2

En “The Grassroots Housing 
Process” (1973), el clúster tiene una 
dimensión activadora. Alexander describe 
un terreno común compartido por los 
residentes, quienes tienen “derechos y 
obligaciones, unos con otros”. A diferencia 
del estilo pasivo de viviendas agrupadas 
en torno a un acceso compartido, común 
en los años cincuenta, estos habitantes de 
clústeres “… construyen lo que quieren: 
caminos, bardas […] talleres, parques 
infantiles…” o “una piscina o un huerto 
comunes”.4 Un año después, en una 
propuesta alternativa de plan maestro, 
People Rebuilding Berkeley (1974)5 
exponía un proceso de abajo hacia arriba 
para transformar la ciudad de Berkeley 
a lo largo del tiempo, a contracorriente 
de los planes maestros centralizados 
que supervisaba el departamento de 
planeación. Un mapa de “Clústeres 
de vivienda y terrenos comunes” de 
Berkeley mostraba, diez años después, 
“la transformación del sistema de retícula” 
en un sistema de pequeños clústeres 
vecinales. Con los esfuerzos graduales de 
pequeños grupos a lo largo del tiempo, la 
ciudad podría convertirse en una totalidad 
cómoda y hermosa.6 En Mexicali, durante 
1975-1976, un modelo de proyecto 
de vivienda popular con seis clústeres 
interconectados que conformaran un 
barrio de clústeres iba a llevarse a cabo 
un clúster a la vez. La obra de Alexander 
ilustra un enfoque transformador, 
experimentado día a día, y que puede 

In “The Grassroots Housing 
Process” (1973), the cluster has an 
activating dimension. Alexander 
describes a common land shared by 
the residents who have a “right and 
obligation, to one another.” Unlike 
the 1950s passive style of grouped 
homes around a shared access, these 
cluster households “… build whatever 
they want: paths, fences...workshops, 
playgrounds….” or “a common pool 
or vegetable garden.”3  A year later in 
an alternative master plan proposal, 
People Rebuilding Berkeley,4 a bottom-up 
grassroots process of transforming the 
city of Berkeley is laid out over time, 
a reverse of centralized master plans 
overseen by the planning department. A 
Berkeley “House Clusters and Common 
Land” map shows after ten years “the 
transformation of the grid system” into 
one of small neighborhood clusters. 
Through the incremental efforts of small 
groups over time, the city could be made 
comfortable, beautiful, and whole.5 In 
Mexicali, Mexico, 1975-1976, a low-
income housing project model with five 
interconnected clusters, generating a 
cluster neighborhood, was to be realized 
one cluster at a time. Alexander’s work 
exemplifies a transformative approach, 
one lived out day by day, and that can 
be seen in other housing experiments of 
the mid-1960s and ‘70s that emphasize 
shared ownership and decision-making, a 
more natural growth over time. 

[2] Christopher Alexander, Sara 
Ishikawa, Murray Silverstein, 
“37 House Cluster” in A Pattern 
Language (Oxford University Press, 
1977), 197–203. 

[3] Christopher Alexander, Mike 
Cox, Halim Abdelhalim, Ed Hazzard, 
Ilhan Kural and Marty Schukert, 
“The Grassroots Housing Process”. 
Working Draft for Discussion (Center 
for Environmental Structure, June 
1973). Also found in Howard Davis, 
editor. “The Grassroots Housing 
Process” in Early and Unpublished 
Writings of Christopher Alexander: 
Thinking, Building, Writing 
(Routledge, 2023), 233–34.

[4] Christopher Alexander, Howard 
Davis, Halim Abdelhalim. People 
Rebuilding Berkeley: The Self-
Creating Life of Neighborhoods. 
Working Draft (Center for 
Environmental Structure, 1974), 179.

[5] In the 1960s and ‘70s, cities 
and neighborhoods were facing 
challenges. In California, from 1960 
to 1980, property crime and violent 
crime dramatically increased, average 
housing costs more than doubled, 
while suburban sprawl also increased 
as did Californian’s reliance on the 
car and accompanying freeways. 
Within the US, failed urban renewal 
projects, ill-managed and unsafe 
public housing, and abandonment 
of city centers by the middle 
class added to a sense of urban 
neighborhood decay. 

[3] Christopher Alexander, Sara 
Ishikawa, Murray Silverstein, “37 
House Cluster” en A Pattern Language 
(Oxford University Press, 1977),  
197-203. 

[4] Christopher Alexander, Mike 
Cox, Halim Abdelhalim, Ed Hazzard, 
Ilhan Kural y Marty Schuker, The 

Grassroots Housing Process. Working 

Draft for Discussion (Center for 
Environmental Structure, junio de 
1973). También puede encontrarse 
en Howard Davis, editor., “The 
Grassroots Housing Process” en Early 

and Unpublished Writings of Christopher 

Alexander: Thinking, Building, Writing 
(Routledge, 2023), 233–34.

[5] Christopher Alexander, Howard 
Davis, Halim Abdelhalim. People 

Rebuilding Berkeley: The Self-Creating 

Life of Neighborhoods. Working Draft 

(Center for Environmental Structure, 
1974), 179.

[6] En las décadas de 1960 y 1970, las 
ciudades y los barrios enfrentaban 
diversos desafíos. En California, 
entre 1960 y 1980, el robo en 
propiedades y los crímenes violentos 
se incrementaron drásticamente; 
el costo promedio de la vivienda 
aumentó más del doble, mientras 
que la expansión urbana también 
creció, al igual que la dependencia de 
los californianos al automóvil y las 
carreteras. Dentro de Estados Unidos, 
los proyectos fallidos de renovación 
urbana, las viviendas públicas mal 
administradas e inseguras, y el 
abandono de los centros de ciudad 
por parte de la clase media, se 
sumaron a una sensación de deterioro 
de los barrios urbanos.  



Peter Bosselmann, The Housing Project and Builder’s Yard
Left: 1976 / Right:1984
Dibujos cortesía de / Drawings Courtesy of Peter Bosselmann
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observarse en otras experiencias de vivienda de 
mediados de los años sesenta y setenta que enfatizan 
la propiedad y la toma de decisiones compartidas, un 
crecimiento más natural a lo largo del tiempo.

Alternative seedlings

A proliferation of yurts and domes, counterculture do-it-yourself 
structures, and communities harkened back to the iconic village cluster 
as a more authentic, and sustainable, vernacular form of living. The 
rough, the handmade, and the irregular—products of the human hand 
and heart, or nature—were the touchstones, a rejection of a pervasive 
machined aesthetic. Building alternative systems was not seen as 
utopian or experimental, but a “path,” as a commune member expressed 
it, “from things as they are to things as they should be.”6 One towards 
people’s own “fundamental nature.”7 

Semilleros alternativos 

La proliferación de yurtas y domos, estructuras contraculturales hechas 
por los propios residentes y comunidades, nos remonta al icónico 
clúster de aldeas en cuanto forma de vida vernácula, más auténtica y 
sustentable. Lo rudimentario, lo hecho a mano y lo irregular –productos 
de la mano y el corazón humanos o de la naturaleza– fueron la piedra 
angular, el rechazo de una estética dominante fabricada con máquinas. 
La construcción de sistemas alternativos no se veía como utópica o 
experimental, sino como un “camino”, como lo expresó un miembro de 
una comuna, “de las cosas como son a las cosas como deberían ser”.7 
Un camino hacia la “naturaleza fundamental” de la gente. 8

Si bien muchos representantes 
de la contracultura rechazaron la 
economía de mercado existente, otros 
tuvieron más éxito trabajando de su 
mano. Se establecieron cooperativas 
modelo, a menudo tras largos 
esfuerzos por obtener la aprobación y 
el financiamiento correspondientes.9 
Algunos jornaleros mal pagados, 
alojados en inadecuadas viviendas 
de trabajo agrícola, conformaron 
cooperativas de capital limitado para 
comprar y reconstruir casas utilizando 
su propia mano de obra.10 En 1972, 
se inauguró en Dinamarca el primer 
proyecto de covivienda, una clásica 
disposición de casas en un clúster y 
una casa común en torno a un espacio 
abierto compartido.11 Ese mismo 
diseño de clúster puede observarse 
en el primer proyecto de covivienda en 
Estados Unidos, Muir Commons, que 
se inauguró varias décadas después en 
California.

[7] Bill Kovach, “Communes Are a Way of 
Life for Young Adults Seeking Revolution, 
God or Themselves.” New York Times, 17 de 
diciembre de 1970.

[8] Rosabeth Moss Kanter, Community 

and Commitment: Communes and Utopias in 

Sociological Perspective (Harvard University 
Press, 1977), 7.

[9] Por ejemplo, la cooperativa de Savo Island 
en Stephen E. Barton, “From Community 
Control to Professionalism: Social Housing 
in Berkeley, California, 1976–2011,” Journal of 

Planning History, 2014. Vol. 13(2), 160–82. 

[10] Por ejemplo, la cooperativa San Jerardo 
en Alan Heskin y Jacqueline Leavitt, The 

Hidden History of Housing Cooperatives (Center 
for Cooperatives, University of California, 
1995), 17–31.

[11] La conformación de la primera 
covivienda danesa, Saettedammen, se inspiró 
en parte en los escritos del arquitecto Jan 
Gudmand-Høyer. En su argumento a favor 
de una vida más colaborativa, Gudmand-
Høyer citaba los escritos de Alexander (“The 
City as a Mechanism for Sustaining Human 
Contact”) sobre las necesidades humanas. 

While many in the counterculture 
rejected the existing market economy, others 
found more success in working alongside 
it. Model cooperatives were established, 
often after long efforts to obtain approval 
and funding.8 Poorly paid farmworkers, in 
inadequate farm labor camp housing, formed 
limited-equity cooperatives to purchase 
and rebuild homes using their own labor.9 
The first built cohousing project, a classic 
cluster layout of houses and a common 
house around a jointly shared outdoor space, 
opened in Denmark in 1972.10 That same 
cluster design can be seen in the first US 
cohousing development, Muir Commons, 
opened several decades later in California.

What took root?

Today, why haven’t many grid-turned-
into-cluster neighborhoods materialized 
with more collaborative neighboring? 
Why are there fewer housing alternatives 
that emphasize social interaction and that 
strengthen community cohesion? Fragments 
of the ’70s experiments in more engaged 
and socially oriented housing emerge 
occasionally in new developments and 
there is clearly a link to today’s intentional 
communities: cohousing, eco-villages, and 
new models of cooperative living. But their 
spread in the US remains limited.

[6] Bill Kovach, “Communes Are a 
Way of Life for Young Adults Seeking 
Revolution, God or Themselves” New 
York Times, Dec. 17, 1970.

[7] Rosabeth Moss Kanter, 
Community and Commitment: 
Communes and Utopias in 
Sociological Perspective (Harvard 
University Press, 1977), 7.

[8] For example, Savo Island 
Cooperative in Stephen E. Barton, 
“From Community Control to 
Professionalism: Social Housing in 
Berkeley, California, 1976–2011,” 
Journal of Planning History, 2014. 
Vol. 13(2), 160–82. 

[9] For example, San Jerardo 
Cooperative in Alan Heskin and 
Jacqueline Leavitt, The Hidden 
History of Housing Cooperatives 
(Center for Cooperatives, University 
of California,1995), 17–31.

[10] The formation of the first 
Danish cohousing, Saettedammen, 
was inspired in part by architect 
Jan Gudmand-Høyer’s writings. In 
making the argument for living more 
collaboratively, Gudmand-Høyer cited 
Alexander’s writing (“The City as a 
Mechanism for Sustaining Human 
Contact”) about human needs. 
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¿Qué fue lo que echó raíces?

¿Por qué hoy en día no vemos más barrios cuadriculados 
convertidos en clústeres con una mayor colaboración entre vecinos? 
¿Por qué hay menos alternativas de vivienda que enfaticen la 
interacción social y fortalezcan la cohesión de la comunidad? 
Ocasionalmente algunos nuevos desarrollos dejan traslucir 
fragmentos de las experiencias de los años setenta en viviendas 
más participativas y socialmente orientadas. También existe un 
claro vínculo con las comunidades intencionales de la actualidad: 
covivienda, ecoaldeas, y nuevos modelos de vida cooperativa. Sin 
embargo, su difusión en Estados Unidos sigue siendo limitada.

The cluster is relationally complex in 
comparison to hierarchical and grid forms. Not many 
communes survived into the 1980s, often due to lack 
of communication and conflict resolution skills. Today, 
cooperatives are a “time tested but under-utilized tool,”11 

still with little support and resources for their creation. 
In the one Mexicali cluster that was built, families 
turned away from the shared courtyard and divided up 
the common space.12 The cluster zeitgeist, households 
energized in collaborative space to create better, more 
humane day-to-day lives, resurfaces periodically. Here 
we are in the twenty-first century, once again with 
our (many, very human) social needs, eyeing with 
expectation this promising physical form. We can 
build it spatially, but do not necessarily provide tools 
for designing and sustaining its intricate social form. 
Cluster projects like the Mexicali Experiment remind 
us that the social frontier in architecture remains an 
unsettled space.

[11] “California Cooperatives,” 
Project Equity. https://project-
equity.org/publication/california-
cooperatives/
(accessed 4.3.24)

[12] D. Fromm and P. 
Bosselmann, “Mexicali 
Revisited: Seven Years Later.” 
Places Journal, 1984. Vol.1(4), 
78–90.  https://placesjournal.
org/assets/legacy/pdfs/
mexicali-revisited-seven-years-
later.pdf 

El clúster es relacionalmente complejo en comparación con 
las formas jerárquicas y de retícula. Pocas comunas sobrevivieron 
en los años ochenta, a menudo por falta de habilidades de 
comunicación y de resolución de problemas. Hoy en día, las 
cooperativas son una “herramienta probada en el tiempo, pero 
subutilizada”,12 cuya creación aún cuenta con poco apoyo y recursos. 
En el clúster que sí se construyó en Mexicali, las familias se alejaron 
del patio compartido y dividieron el espacio común.13

El zeitgeist del clúster, viviendas 
energizadas en espacios de colaboración 
para crear vidas cotidianas mejores y más 
humanas, resurge de manera periódica. Y aquí 
estamos, en el siglo XXI, de nuevo con nuestras 
necesidades sociales (muchas y muy humanas), 
contemplando expectantes esta prometedora 
forma física. Podemos construirla en el 
espacio, pero no necesariamente ofrecemos 
las herramientas para diseñar y mantener su 
intrincada forma social. Proyectos de clústeres 
como la experiencia de Mexicali nos recuerdan 
que la frontera social en arquitectura sigue 
siendo un espacio inhabitado.

[12] “California Cooperatives.” 
Project Equity. https://project-
equity.org/publication/
california-cooperatives/
(consultado el 4.3.24).

[13]  D. Fromm y P. 
Bosselmann, “Mexicali 
Revisited: Seven Years Later.” 
Places Journal, 1984. Vol.1(4), 
78–90. https://placesjournal.
org/assets/legacy/pdfs/
mexicali-revisited-seven-
years-later.pdf 

Dorit Fromm es investigadora de diseño, escritora y arquitecta. 
Como estudiante de UC Berkeley, participó en el Proyecto 
Experimental de Mexicali con Christopher Alexander. Es autora de 
Collaborative Communities (1991) y coautora con Els de Jong de Cluster 

Cohousing Revisited (2021). 

Dorit Fromm  is a design researcher, writer, and architect. 
As a student at UC Berkeley, she participated in the Mexicali 
Experiment Project with Christopher Alexander. She is the author 
of Collaborative Communities (1991) and co-author with Els de 
Jong of Cluster Cohousing Revisited (2021). 
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When Christopher Alexander and his team 
broke ground on the Mexicali Experimental 
Project in March of 1976, housing was 
at the top of Mexico’s national priorities. 
During the previous decade, the country 
had hit its all-time population growth peak, 
and the mounting pressure on its housing 
stock was spiraling into a nationwide crisis.1 
In response, during the 1970s, the federal 
government launched an unprecedented 
housing strategy underpinned by a host 
of gargantuan institutions and norms, 
including the Institute of the National 
Housing Fund for Workers (Infonavit), the 
Institute for Social Security and Services for 
State Workers (Fovissste), the Secretariat 
of Human Settlements and Public Works 
(Sahop), and the General Law of Human 
Settlements.2

[1] Instituto Nacional de Estadística y Geografía, 
“En México somos 126,014,024 habitantes: 
Censo de Población y Vivienda 2020,” Press 
Release 24/21 (January 25, 2021): 1.

Cuando Christopher Alexander y su 
equipo se pusieron manos a la obra en 
el Proyecto Experimental de Mexicali en 
marzo de 1976, la vivienda era una de las 
prioridades esenciales de México. En la 
década anterior, el país había alcanzado su 
pico histórico de crecimiento demográfico y 
la presión cada vez mayor sobre el parque 
habitacional se estaba convirtiendo en una 
crisis de escala nacional.1 En respuesta, 
durante los años setenta, el Gobierno 
federal impulsó una estrategia de vivienda 
sin precedentes, apuntalada por una serie 
de instituciones y normas colosales que 
incluían al Instituto del Fondo Nacional de 
la Vivienda para los Trabajadores (Infonavit), 
el Fondo de la Vivienda del Instituto de 
Seguridad y Servicios Sociales de los 
Trabajadores del Estado (Fovissste), la 
Secretaría de Asentamientos Humanos y 
Obras Públicas (Sahop) y la Ley General 
de Asentamientos Humanos.2

[1] Instituto Nacional de Estadística y 
Geografía, “En México somos 126,014,024 
habitantes: Censo de Población y Vivienda 
2020”, Comunicado de Prensa 24/21 (25 de 
enero de 2021): 1.

[2] El Infonavit y el Fovissste se crearon en 1972. 
La SAHOP y la Ley General de Asentamientos 
Humanos en 1976. Más tarde llegaron dos 
aportes clave de este paisaje institucional: el 
Plan Nacional de Desarrollo Urbano (1978) y el 
Programa Nacional de Vivienda (1979).

[2] Infonavit and Fovissste were created in 1972. 
The Sahop and the General Law of Human 
Settlements are from 1976. Later came two other 
key additions to this institutional landscape: the 
National Urban Development Plan (1978) and the 
National Housing Program (1979).
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Bolstered by this new institutional framework and a 
booming economy, the government began building 
affordable housing at record speed.3 Throughout the 
1970s, new high-density multifamily developments—the 
signature typology of the Mexican welfare state—popped 
up all over the country. Projects like Infonavit Iztacalco, 
El Rosario, and Integración Latinoamericana picked up 
the tradition of the pioneering housing experiments 
of the 1950s and ’60s—like Centro Urbano Presidente 
Alemán, Unidad Independencia, and Conjunto Urbano 
Nonoalco-Tlatelolco—while exploring with new scales, 
densities, and uses.4 Aware that new housing alone 
wasn’t enough to keep pace with the country’s changing 
demographics, the government also began tackling the 
problem of the rampant informal settlements through 
a series of new agencies, such as the National Institute 
for Community Development and Affordable Housing 
(Indeco) in 1970, the Commission for Land Tenure 
Regularization (Corett) in 1974, and the National Fund 
for Affordable Housing (Fonhapo) in 1981.

Grassroots groups, most notably 
Movimiento Urbano Popular, had 
garnered significant political leverage 
after years of struggles and were 
providing thousands of families with 
access to land, housing, and essential 
services through self-help and mutual 
aid networks.5 NGOs like Centro 
Operacional de Vivienda y Poblamiento 
(Copevi) were exploring alternative 
design processes and forms of living in 
community-based projects like the Palo 
Alto housing cooperative in Mexico 
City.6 Scholars like Oscar Lewis, William 
Mangin, Luis Unikel, Larissa Lomnitz, 
Gustavo Garza, and Martha Schteingart 
were conducting groundbreaking 
research on human settlements from 
multiple disciplinary approaches,7 and 
academic groups like Escuela Nacional 
de Arquitectura-Autogobierno were 
opening up spaces of political resistance 
that put housing issues into new 

[3] Between the 1940s and the 
’70s the Mexican government 
implemented an economic 
strategy known as “stabilized 
development,” which allowed 
the economy to grow at a 
steady pace during decades. 
This period is referred to as The 
Mexican Miracle.

[4] Centro Urbano Presidente 
Alemán (Mario Pani, 1949), 
Unidad Independencia 
(Alejandro Prieto and José 
María Gutiérrez, 1960), and 
Conjunto Urbano Nonoalco-
Tlatelolco (Mario Pani, 1964), 
Infonavit Iztacalco (Imanol 
Ordorika, Mariano Benito, 
Francisco Serrano, and 
José María Nava, 1973), El 
Rosario (Ricardo Legorreta 
et al., 1974) and Integración 
Latinoamericana (Sánchez 
Arquitectos, 1976).

[5] For more on the Movimiento Urbano Popular, 
see: Juan Manuel Ramírez Saiz, El Movimiento 
Urbano Popular en México (México, D. F.: Siglo 
XXI Editores, 1986); on the MUP’s presence 
in Baja California, see: José Manuel Valenzuela 
Arce, Empapados de sereno: el Movimiento 
Urbano Popular en Baja California (1928–1988) 
(Tijuana: El Colegio de la Frontera Norte, 2013).

[6] For more on the Palo Alto housing 
cooperative, see: Ivonne Santoyo-Orozco, “A 
Militant Way of Living,” Places Journal (March 
2023). On the work of Copevi, see: Alejandro 
Luévano, coord., Enrique Ortiz: abriendo brechas 
(Ciudad de México: Copevi, 2015).

[7] Some examples include: Oscar Lewis, 
The Children of Sanchez: Autobiography of a 
Mexican Family (New York: Random House, 
1961); William Mangin, Peasants in Cities 
(Boston: Houghton Mifflin, 1970); Luis Unikel, 
El desarrollo urbano de México (México, D. F.: 
El Colegio de México, 1976); Larissa Lomnitz, 
Networks and Marginality: Life in a Mexican 
Shantytown (New York, Academic Press, 
1977); Gustavo Garza and Martha Schteingart, 
La acción habitacional del Estado en México 
(México, D. F.:  

Respaldado por este nuevo marco institucional 
y por una economía en pleno auge, el Gobierno 
comenzó a construir vivienda de interés social a 
una velocidad récord.3 Durante la década de 1970 
aparecieron a lo largo y ancho del país cientos 
de desarrollos multifamiliares de alta densidad (la 
tipología insignia del Estado de bienestar mexicano). 
Proyectos como el Infonavit Iztacalco, El Rosario, e 
Integración Latinoamericana retomaron la tradición 
de los experimentos habitacionales pioneros de los 
años cincuenta y sesenta, como el Centro Urbano 
Presidente Alemán, la Unidad Independencia, y el 
Conjunto Urbano Nonoalco-Tlatelolco, al tiempo que 
exploraban nuevas escalas, densidades y usos.4 
Consciente de que la vivienda nueva por sí sola no 
alcanzaba para hacer frente a la cambiante demografía 
del país, el Gobierno también abordó el problema 
de la creciente informalidad a partir de un conjunto 
de nuevas instancias como el Instituto Nacional para 
el Desarrollo de la Comunidad Rural y la Vivienda 
Popular (Indeco) en 1970, la Comisión para la 
Regularización de la Tenencia de la Tierra (Corett) en 
1974 y el Fondo Nacional de Habitaciones Populares 
(Fonahpo) en 1981.

[3] Entre los años cuarenta 
y los años setenta del siglo 
XX, el Gobierno mexicano 
implementó una estrategia 
económica conocida como 
“desarrollo estabilizador”, 
que permitió un crecimiento 
económico sostenido durante 
décadas. A este periodo se 
le conoce como “el milagro 
mexicano”.

[4] Centro Urbano Presidente 
Alemán (Mario Pani, 1949), 
Unidad Independencia 
(Alejandro Prieto y José María 
Gutiérrez, 1960), Conjunto 
Urbano Nonoalco-Tlatelolco 
(Mario Pani, 1964), Infonavit 
Iztacalco (Imanol Ordorika, 
Mariano Benito, Francisco 
Serrano y José María Nava, 
1973), El Rosario (Ricardo 
Legorreta et al., 1974) e 
Integración Latinoamericana 
(Sánchez Arquitectos, 1976).

[5] Para más información sobre 
el Movimiento Urbano Popular, 
véase: Juan Manuel Ramírez Saiz, El 

Movimiento Urbano Popular en México 

(México, D.F.: Siglo XXI Editores, 
1986); sobre la presencia del MUP en 
Baja California, véase: José Manuel 
Valenzuela Arce, Empapados de sereno: 

el Movimiento Urbano Popular en Baja 

California (1928-1988) (Tijuana: El 
Colegio de la Frontera Norte, 2013).

[6] Para más información sobre la 
cooperativa de vivienda Palo Alto, 
véase: Ivonne Santoyo-Orozco, 
“A Militant Way of Living,” Places 

Journal (marzo, 2023). Sobre el 
trabajo de Copevi, véase: Alejandro 
Luévano, coord., Enrique Ortiz: 

abriendo brechas (Ciudad de México: 
Copevi, 2015).

Grupos de base, especialmente 
el Movimiento Urbano Popular, habían 
logrado un importante peso político 
después de años de lucha y estaban 
brindando a miles de familias acceso a la 
tierra y la vivienda, así como a servicios 
básicos, mediante redes de autoayuda 
y ayuda mutua.5 Organizaciones no 
gubernamentales como el Centro 
Operacional de Vivienda y Poblamiento 
(Copevi), estaban explorando alternativas 
en materia de procesos de diseño y formas 
de tenencia en proyectos comunitarios 
como la cooperativa de vivienda de Palo 
Alto en la Ciudad de México.6 A su vez, 
especialistas como Oscar Lewis, William 
Mangin, Luis Unikel, Larissa Lomnitz, 
Gustavo Garza y Martha Schteingart 
dirigían investigaciones innovadoras acerca 



Fotos / Photo: Howard Davis
Convocatoria para participar en el Experimento Mexicali, 1975 /
Advertisement to participate in the Mexicali Experiment, 1975. Courtesy of The Center for Environmental Structure
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and radical perspectives. In addition, 
countless writers, filmmakers, and 
photographers were chronicling the 
everyday lives of Mexico’s middle and 
lower classes, and adding additional 
layers to the ongoing debates on 
housing—for example, in Armando 
Ramírez’s novel Chin Chin el Teporocho, 
Carlos Monsiváis’s collection of essays 
Días de guardar, Gabriel Vargas’s comic 
strip La Familia Burrón, or Gustavo 
Alatriste’s film Quien Resulte Responsable, 
housing and the built environment 
assumed the form of protagonist. 

However, during his crusade 
south of the border, Alexander expressed 
little, if any, interest in these or other 
ideas. It wasn’t for lack of information, 
as Alexander was certainly up to date 
with the events of his time. In fact, in 
the opening pages of The Production of 

Houses, an account—part manifesto, 
part logbook, part memoir, part 
manual—of his days down in Mexicali, 
he recognized “the value of many of the 
efforts people are making to solve ‘the 
housing problem.’”8 However, as soon 
as Alexander set foot in Mexico, he not 
only turned a blind eye to any ideas 
other than his own but dismissed as 

El Colegio de México, 1978).
[8] Christopher Alexander, Howard Davis, Julio 
Martínez, and Donald Corner, The Production 
of Houses (New York: Oxford University Press, 
1985), 16..

[9] The Production of Houses, 131, 200–201.

[10] Ibid., 200–201, 361.

[11] Philip Tabor, “The Alexander Method,” The 
Architectural Review 179, no. 1068 (February 
1986): 86.

de los asentamientos humanos desde 
múltiples enfoques disciplinarios,7 y 
grupos académicos como la Escuela 
Nacional de Arquitectura-Autogobierno 
abrían espacios de resistencia política 
que trataban la vivienda desde 
perspectivas nuevas y radicales. 
Además, incontables escritores, 
cineastas y fotógrafos documentaban 
la vida cotidiana de las clases medias 
y bajas mexicanas, añadiendo capas 
adicionales a las discusiones en 
torno a la vivienda; por dar algunos 
ejemplos, en la novela Chin Chin el 
teporocho de Armando Ramírez, la 
colección de ensayos Días de guardar 
de Carlos Monsiváis, la historieta La 
familia Burrón de Gabriel Vargas, o 
la película Quien resulte responsable 
de Gustavo Alatriste, la vivienda y el 
entorno construido adoptaron la forma 
de personaje principal.

Sin embargo, durante su 
expedición al otro lado de la frontera, 
Alexander expresó poco o nulo interés 
por estas u otras ideas. No fue por 
falta de información, ya que sin duda 
estaba al tanto de los acontecimientos 
de su tiempo; de hecho, en las primeras 
páginas del libro The Production of 

[7] Entre estos ejemplos se cuentan: Oscar 
Lewis, The Children of Sanchez: Autobiography 

of a Mexican Family (Nueva York: Random 
House, 1961); William Mangin, Peasants in Cities 
(Boston: Houghton Mifflin, 1970); Luis Unikel, 
El desarrollo urbano de México (México, D.F.: El 
Colegio de México, 1976); Larissa Lomnitz, 
Networks and Marginality: Life in a Mexican 

Shantytown (Nueva York, Academic Press, 1977); 
Gustavo Garza y Martha Schteingart, La acción 

habitacional del Estado en México (México, D.F.: El 
Colegio de México, 1978).

[8] Christopher Alexander, Howard Davis, Julio 
Martínez y Donald Corner, The Production of 

Houses (Nueva York: Oxford University Press, 
1985), 16.

[9] The Production of Houses, 131, 200-201.

[10] Ibid., 200–201, 361.

[11] Philip Tabor, “The Alexander Method”, The 

Architectural Review 179, núm. 1068 (febrero, 
1986): 86.

[12] The Production of Houses, 43.

Houses [La producción de casas], un 
recuento, en parte manifiesto, en parte 
bitácora, memoria y manual, acerca 
de sus días en Mexicali, Alexander 
reconocía “el valor de muchos de 
los esfuerzos que hace la gente para 
resolver ‘el problema de la vivienda’”.8 
No obstante, tan pronto como puso pie 
en México, Alexander no solo pasó por 
alto cualquier idea distinta a las suyas, 
sino que además descartó cualquier 
forma de conocimiento preexistente. 
A lo largo de sus escritos, Alexander 
describe a Mexicali, y a México en 
general, como una especie de baldío 
cultural y tecnológico gobernado por 
un Estado fallido y habitado por una 
sociedad atrasada cuyos miembros 
construían “sin conocimiento” y que, 
por tanto, debían ser “dirigidos y 
enseñados a proyectar su propia 
vivienda y a construirla”.9 Por suerte 
para ellos, Alexander estaba ahí para 
enseñarles “las reglas para hacer 
casas”.10 En principio, el “Método 
Alexander”, como lo llamó alguna vez 
Philip Tabor,11 era un proceso horizontal 
y participativo “en el que las familias 
diseñaban sus propias casas”.12 Sin 
embargo, la mayoría de las reglas 

well any preexisting ways of knowing. 
Throughout his writings, Alexander 
depicts Mexicali—and Mexico in 
general—as something of a cultural 
and technological wasteland, run by a 
failed state and inhabited by a backward 
society that built “without knowledge” 
and therefore had to “be guided and 
taught how to design and build their own 
home.”9 Luckily for them, Alexander 
was there to teach “the rules for making 
houses.”10 On paper, the “Alexander 
Method,” as Philip Tabor once labeled 
it,11 was a horizontal and participatory 
“process in which families design their 
own houses.”12 However, most of the 
rules turned out to be nonnegotiable. 
For example, the representative of each 
family had to be an active member of 
ISSSTECALI—Baja California’s Institute 
of Social Security and Social Services for 
Government Workers. They had to earn 
at least 5,000 Mexican pesos per month, 
not own a house, be married, and have at 
least two children. Families would live in 
Conjunto Urbano Orizaba, a shantytown 
in the westernmost outskirts of the city. 
The state government would provide 
loans for land, and Issstecali would give 
each family a loan of 40,000 pesos to 
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build their homes (approximately $3,500 
US dollars at the time). Finally, teams 
from the Center for Environmental 
Structure and the Autonomous 
University of Baja California’s School of 
Architecture would provide any required 
technical assistance.13

The families would live together 
in a single cluster, arrange their homes 
around a central courtyard, and design 
their houses using Alexander’s A Pattern 

Language.14 The process was to be 
overseen by an “architect-builder,” who 
was, in Alexander’s words, a “new kind 
of professional who takes responsibility 
for the functions which we now 
attribute to the architect, and also, for 
the functions which we now attribute 
to the contractor”—the “backbone” and 
“kingpin” of the process, someone who 
“controls” the system of construction.15 
A “builder’s yard,” considered to be “the 
physical counterpart of the architect-

[12] The Production of Houses, 43.
[13] Although the first phase was to include 
thirty houses, the program took off with a 
group of five families: The Rodríguez family, 
represented by Julio Rodríguez Regla, a thirty-
eight-year-old water meter inspector, his thirty-
two-year-old wife and four children ages ten, 
eight, six, and four; the Durán family, represented  
by Lilia Durán Hernández, a thirty-four-year-old 
nurse, her thirty-four-year-old husband, and 
their five-month-old child; the Cosío family, 
represented by Emma Cosío Colbert, a thirty-
seven-year-old court stenographer with ten 
children ages seventeen, fifteen, thirteen, ten, 
nine, eight, five, four, three, and an eight-month-
old baby; the Tapia family, represented by 
José Tapia Betancourt, a twenty-five-year-old 
clerk, his twenty-three-year-old wife, and three 
children ages three, two, and two; the Reyes 
family, represented by Macaria Reyes López, a 
twenty-seven-year-old nurse, her thirty-year-old 
husband, and two children ages two and one.

builder” and located across the street 
from where the five houses would 
eventually stand, was to provide “a 
physical anchor point: a source of 
information, tools, equipment, materials, 
and guidance.”16 There, families would 
learn different “techniques of earth-
concrete construction and thin-shell, 
lightweight, concrete vaults” that 
Alexander claimed to have invented 
years earlier17 and manufacture custom 
interlocking blocks with an Italian 
Rosacometta block press imported 
expressly for the project.

During the months of the design-
build process, everyone seemed to follow 
the rules and play along. However, 
once the hustle and bustle waned and 
everyday life kicked in, the culture 
shock between Alexander’s worldview 
and the families’ customs and practices 
became evident. For example, in a city 
accustomed to single-family living, the 

[14] The project would eventually revolve around 
a set of twenty-one patterns: northeast outdoor 
space, positive outdoor space, long thin house, 
main entrance, half-hidden garden, front porch, 
intimacy gradient, common areas at the heart, 
farmhouse kitchens, couple’s realm, children’s 
realm, back porch, sequence of sitting spaces, 
bed alcoves, bathing room, the shape of indoor 
space, light on two sides of every room, closets 
between rooms, structure follows social spaces, 
columns at the corners, and natural doors and 
windows. The Production of Houses, 175–76.

[15] The Production of Houses, 63, 76.

[16] Ibid., 95.

[17] Christopher Alexander, “A Mexicali Story 
about the Thought Police,” The Nature of Order: 
An Essay on the Art of Building and the Nature 
of the Universe. Book Four: The Luminous 
Ground (Berkeley: The Center for Environmental 
Structure, 2004), 277–78.

resultaron ser innegociables. Por 
ejemplo, el representante de cada 
familia debía ser un miembro activo 
del Instituto de Seguridad y Servicios 
Sociales para los Trabajadores de Baja 
California (ISSSTECALI); debían ganar 
al menos 5,000 pesos al mes, no tener 
casa propia, estar casados y tener al 
menos dos hijos. Las familias vivirían 
en el Conjunto Urbano Orizaba, un 
asentamiento irregular en el extremo 
poniente de la ciudad. El gobierno 
del Estado les brindaría préstamos 
para los terrenos, y el ISSSTECALI 
otorgaría a cada familia un préstamo 
por 40,000 pesos (unos 3,500 dólares 
estadounidenses de aquel tiempo) 
para construir su casa. Finalmente, los 
equipos del Center for Environmental 
Structure y la Escuela de Arquitectura 
de la Universidad Autónoma de Baja 
California proporcionarían la asistencia 
técnica necesaria.13

Las familias vivirían agrupadas 
en un mismo conjunto, organizarían 

[13] Si bien la primera fase habría de incluir 30 
casas, el programa arrancó con un grupo de 
cinco familias: los Rodríguez, representados 
por Julio Rodríguez Regla de 38 años, inspector 
de medidores de agua, su esposa de 32 años 
y sus cuatro hijos de diez, ocho, seis y cuatro 
años; los Durán, representados por Lilia Durán 
Hernández de 34 años, enfermera, su esposo 
de 34 años y su bebé de cinco meses; los Cosío, 
representados por Emma Cosío Colbert de 37 
años, estenógrafa de la corte, con diez hijos de 
17, 15, 13, 10, 9, 8, 5, 4 y 3 años y un bebé de 8 
meses; los Tapia, representados por José Tapia 
Betancourt de 25 años, empleado, su esposa 
de 23 años y sus tres hijos de 3, 2 y 2 años, y los 
Reyes, representados por Macaria Reyes López 
de 27 años, enfermera, su esposo de 30 años y 
dos niños de 2 y 1 año.

sus casas en torno a un patio central 
y las diseñarían basándose en el 
libro Un lenguaje de patrones del 
mismo Alexander.14 El proceso sería 
supervisado por un “arquitecto-
constructor” que era, en palabras 
de Alexander, un “nuevo tipo de 
profesional que asume las funciones 
que hoy atribuimos al arquitecto, pero 
también las que hoy atribuimos al 
contratista”, la “columna vertebral” o 
el “cerebro” del proceso, alguien que 
“controla” el sistema constructivo.15 Un 
“patio del constructor”, considerado 
como “la contraparte física del 
arquitecto-constructor” y situado al otro 
lado de la calle donde posteriormente 
se habrían de construir las cinco 
casas, proporcionaría “un punto 
de anclaje físico: una fuente de 
información, herramientas, equipo, 
materiales y orientación”.16 Allí, las 
familias aprenderían diferentes 
“técnicas de construcción con suelo 
cemento y bóvedas de cascarón de 

[14] Al final, el proyecto giraría en torno a 
un conjunto de 21 patrones: espacio exterior 
noreste, espacio exterior positivo, casa larga y 
estrecha, entrada principal, jardín semioculto, 
porche frontal, gradiente de intimidad, áreas 
comunes en el centro, cocina rural, dominio de 
la pareja, dominio de los niños, porche trasero, 
secuencia de espacios-estar, agrupación de 
camas, cuarto de baño, la forma del espacio 
interior, luz en dos lados de cada habitación, 
clósets entre habitaciones, la estructura en 
función de los espacios sociales, columnas en 
las esquinas, y puertas y ventanas naturales. 
The Production of Houses, 175-76.

[15] The Production of Houses, 63, 76.

[16] Ibid., 95.
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common land—which, Alexander later admitted, he 
and his team “played a major role in defining”18—was 
soon split into five private backyards. In a society where 
houses adapt over time to ever-changing households 
and tend to grow vertically, the vaulted roofs became a 
hurdle almost impossible to overcome (for example, to 
add a second story to their home, the Reyes family built 
an entirely new metal frame around the original house). 
And in a country where, at the time, close to seven 
out of every ten families self-built their homes using 
whatever they could find at their local hardware store, 
Alexander’s experimental blocks proved incompatible 
with the standard building materials available for  
future additions.19

These mismatches reveal far more than mere 
accidental oversights. In more ways than one, they 
are an expression of the deliberate omissions that 
support and give meaning to Alexander’s discourse. 
Against the blank backdrop behind which Alexander 
concealed others’ ideas, his theories appeared unique, 
revolutionary, and, most importantly, urgent. In an 
unapologetic 1986 review of The Production of Houses, 
Reyner Banham accurately pointed out that Alexander’s 
southern journey was driven by “some hidden agenda 
over and above the provision of better housing for 
urban Mexicans.”20 But Alexander’s agenda was hiding 
in plain sight, as the summary on the book’s jacket 
suggests: “This new book in the series puts Alexander’s 
theories to the test and shows what sort of production 
system can create the kind of environment Alexander 
has envisioned.” In this sense, Mexicali was less an 
end than a means to an end. It was, as the summary 
continues, “only the starting point for a comprehensive 
theory of housing production.”

Alexander’s housing theories were contradictory 
at best. The Mexicali Experimental Project was built 
at a time when radical thinkers across Latin America, 
from Ivan Illich to Paulo Freire, were questioning 
how we produce and distribute knowledge in modern 
societies, and anarchists like John F.C. Turner and 
Colin Ward were calling for a radical dismantling of 
power structures within the built environment. While 
Alexander threaded his vision with a fierce critique 
of the authoritarianism of state- and market-based 

[18] The Production of 
Houses, 137.

[19] At the time, close to 
seven out of every ten homes 
were self-built. According 
to Garza and Schteingart, 
between 1970 and 1974, 65.5 
percent of Mexico’s housing 
stock was self-financed. 
Another 18 percent was 
financed by the state, and the 
remaining 16.5 percent by 
the private banking system. 
Gustavo Garza and Martha 
Schteingart, La acción 
habitacional del Estado en 
México (México, D. F.: El 
Colegio de México, 1978), 75.

[20] These theories—this 
hidden agenda—were 
aesthetic rather than political. 
As Banham points out, 
“the core” of Alexander’s 
“concerns” throughout his 
entire oeuvre was “the care 
for beauty.” Mexicali was no 
exception, and The Production 
of Houses begins by 
regretting the loss of beauty 
in the modern world. Reyner 
Banham, “Changing Tack on 
the Timeless Way,” The Times 
Literary Supplement (January 
3, 1986): 15–16.

concreto aligerado”, que Alexander afirmaba haber 
inventado unos años atrás,17 además de producir 
sus propios bloques utilizando una prensa italiana 
marca Rosacometta, importada expresamente para el 
proyecto.

Durante los meses que duró el proceso de 
diseño y construcción, todos parecieron respetar las 
reglas y seguir el juego; sin embargo, una vez que el 
ajetreo y el bullicio se diluyeron y la vida cotidiana se 
asentó, el choque cultural entre la visión de Alexander 
y los usos y costumbres de las cinco familias se hizo 
evidente. Por ejemplo, en una ciudad acostumbrada 
a la vida unifamiliar, la tierra comunal, en cuya 
concepción, según admitiría más tarde Alexander, él 
y su equipo “desempeñaron un papel fundamental”,18 
pronto se dividió en cinco patios privados. En una 
sociedad en la que las casas se adaptan con el 
tiempo a los cambios constantes de los hogares y 
tienden a crecer verticalmente, los techos abovedados 
se convirtieron en un obstáculo casi imposible 
de superar (por ejemplo, para añadir un segundo 
piso a su casa, la familia Reyes construyó una 
estructura de metal completamente nueva alrededor 
de la casa original). Y en un país en el que, en esa 
época, casi siete de cada diez familias recurrían a la 
autoconstrucción utilizando lo que pudieran encontrar 
en su ferretería local, los bloques experimentales de 
Alexander resultaron incompatibles con los materiales 
estándar de construcción disponibles para futuras 
ampliaciones.19

Estas discrepancias revelan mucho más que 
meros descuidos accidentales. En más de un sentido, 
son expresión de las omisiones deliberadas que 
sustentan y dan sentido al discurso de Alexander. 
Contra el telón de fondo tras el que ocultaba las 
ideas de otros, sus teorías parecían singulares, 
revolucionarias y, ante todo, urgentes. En una 
despiadada crítica de The Production of Houses 
publicada en 1986, Reyner Banham señalaba, con 
precisión, que el viaje de Alexander hacia el sur 
estaba impulsado por “una agenda oculta más allá de 
la provisión de mejores viviendas para los mexicanos 
de las zonas urbanas”.20 Pero la agenda de Alexander 
estaba escondida a plena vista, como sugiere la 

[17] Christopher Alexander, 
“A Mexicali Story about the 
Thought Police”, The Nature 

of Order: An Essay on the Art 

of Building and the Nature of 

the Universe. Book Four: The 

Luminous Ground (Berkeley: 
The Center for Environmental 
Structure, 2004), 277-78.

[18] The Production of Houses, 137.

[19] En aquel entonces, casi 
siete de cada diez casas eran 
de autoconstrucción. Según 
Garza y Schteingart, entre 1970 
y 1974, 65.5 por ciento de la 
vivienda disponible en México 
era autofinanciada. Otro 18 por 
ciento estaba financiada por 
el Estado, y el 16.5 por ciento 
restante estaba financiada 
por el sistema bancario 
privado. Gustavo Garza y 
Martha Schteingart, La acción 

habitacional del Estado en México 

(México, D.F.: El Colegio de 
México, 1978), 75.

[20] Estas teorías, o esta agenda 
secreta, eran estéticas más 
que políticas. Tal como señala 
Banham, “el núcleo” de las 
“preocupaciones” de Alexander 
a lo largo de toda su obra fue “el 
cuidado de la belleza”. Mexicali 
no fue la excepción, y The 

Production of Houses comienza 
por lamentar la pérdida de 
belleza en el mundo moderno. 
Reyner Banham, “Changing 
Tack on the Timeless Way”, The 

Times Literary Supplement (3 de 
enero de 1986): 15-16.
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sinopsis publicada en la sobrecubierta del libro: “Este 
nuevo libro de la serie pone a prueba las teorías de 
Alexander y muestra qué tipo de sistema de producción 
es capaz de crear el tipo de entorno que Alexander 
concibió”. En este sentido, Mexicali era menos un fin 
que un medio para alcanzar un fin; era, como continúa la 
sinopsis, “solo el punto de partida para una teoría integral 
de la producción de vivienda”.

Las teorías de Alexander eran, en el mejor de 
los casos, contradictorias. El Proyecto Experimental de 
Mexicali se construyó en un momento en que pensadores 
radicales de toda América Latina, desde Iván Illich 
hasta Paulo Freire, cuestionaban cómo producimos 
y distribuimos el conocimiento en las sociedades 
modernas, y anarquistas como John F.C. Turner y Colin 
Ward exigían un desmantelamiento radical de las 
estructuras de poder dentro del entorno construido. Si 
bien Alexander enmarcó su visión con una crítica feroz al 
autoritarismo de los sistemas de producción de vivienda 
tanto del Estado como del mercado, no supo ver la 
naturaleza jerárquica de su propia contrapropuesta.21 En 
la cuarta y última parte de The Production of Houses, 
titulada atinadamente “The Shift of Paradigm” (El 
cambio de paradigma), Alexander concluye: “Por fin, nos 
encontramos cara a cara, pues, con el hecho inevitable 
de que el sistema de producción que hemos descrito en 
verdad describe un tipo de realidad totalmente nuevo. 
Describe un nuevo ‘algo’ que es esencialmente un nuevo 
sistema social”.22 Irónicamente, el Proyecto Experimental 
de Mexicali terminó poniendo a Alexander “cara a cara” 
con un “hecho inevitable” diferente: que no puede 
impulsarse un “cambio de paradigma” desatendiendo el 
“sistema social” existente e imponiendo uno nuevo.

[21] The Production of 

Houses, 26.

[22] Ibid., 360-61.
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housing systems, he failed to see the hierarchical nature 
of his counterproposal.21 In the fourth and final part 
of The Production of Houses—fittingly titled “The Shift 
of Paradigm”—Alexander concludes: “We finally come 
face to face, then, with the unavoidable fact that the 
system of production which we have described really 
does describe an entirely new type of reality. It describes 
a new ‘something’ which is essentially a new social 
system.”22 Ironically, the Mexicali Experimental Project 
eventually put Alexander “face to face” with a different 
“unavoidable fact”—that one cannot foster a “shift of 
paradigm” by neglecting the existing social system and 
imposing a new one.

[21] The Production of 
Houses, 26.

[22] Ibid., 360–61.
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These drawings were made during the spring 
of 1976 while I was working in Mexicali as a 
member of a joint team from the University 
of Baja California and the University of 
California, Berkeley, under the direction of 
Christopher Alexander. By that time, in early 
1976, the team was completing a first set of 
structures that we called the “builder’s yard,” 
a set of buildings designed to demonstrate a 
method of construction that could be used by 
families who were willing and able to build 
their own homes.

Estos dibujos fueron realizados durante 
la primavera de 1976 mientras trabajaba 
en Mexicali como miembro de un 
equipo conjunto de la Universidad de 
Baja California y de la Universidad de 
California en Berkeley, bajo la dirección de 
Christopher Alexander. En ese momento, 
a principios de 1976, el equipo estaba 
terminando un primer grupo de estructuras 
que llamamos el «patio del constructor», 
un conjunto de edificios diseñados para 
demostrar un método de construcción que 
podría ser utilizado por las familias que 
estuvieran dispuestas y fueran capaces de 
construir sus propias casas.

Los dibujos se diseñaron para que fueran “auto” 
explicativos. En una época anterior a los teléfonos 
inteligentes con acceso a aplicaciones de «hágalo 
usted mismo», los dibujos que hice son similares 
a los fotogramas de un vídeo o una producción 
cinematográfica. Muestran paso a paso una secuencia 
de tareas para completar una operación, como poner 
unos cimientos o construir un tejado. Era importante que 
los dibujos comunicaran un proceso transparente y no 
sólo la secuencia de pasos, sino también la sensación de 
logro cuando una tarea completada se ve como parte del 
proceso general de construcción. 

The drawings were designed to be self-
explanatory. In an era prior to smart phones 
with access to “how to do it” applications, the 
drawings I made are similar to frames in a video 
or film production. They show a sequence of 
step-by-step tasks to complete an operation, such 
as laying a foundation or constructing a roof. It 
was important that the drawings communicate a 
transparent process and not only the sequence of 
steps, but also the sense of accomplishment when 
a completed task is seen as part of the overall 
construction process. 
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Las copias de los planos debían permanecer en 
el patio del constructor, expuestas bajo un cristal. Allí 
estarían a disposición de los familiares que quisieran 
construir sus casas siguiendo nuestro método de 
construcción. En el momento de hacer estos dibujos, 
asumimos que nuestro proyecto de construcción 
produciría no sólo un grupo de casas para cinco 
familias, lo que sucedió, sino un total de cinco grupos 
de casas para albergar eventualmente a un total de 
treinta familias que construirían sus propias casas.

Cuando volvimos a Mexicali en 1984, ocho 
años después del experimento de Mexicali, pregunté 
a los residentes: «¿Alguna familia construyó su 
casa siguiendo nuestras instrucciones?». Sí, fue 
la respuesta, «no tiene pérdida, unas cuadras más 
adelante. La casa está pintada de azul». Allí estaba, 
reconocí los característicos tejados abovedados.

Agosto de 2024

Peter C. Bosselmann is a practicing urban designer and professor 
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Copies of the drawings were intended to remain 
in the builder’s yard, on display under glass. There they 
would be available to family members who wanted to 
build their homes using our method of construction. At 
the time of making these drawings, we assumed that our 
construction project would produce not just one cluster 
of houses for five families, which it did, but a total of 
five clusters of houses to eventually house a total of 
thirty families who would build their own homes.

When we returned to Mexicali in 1984, eight 
years after the Mexicali experiment, I asked the 
residents: “Did any family build their house according to 
our instructions?” Yes, was the answer, “you can’t miss 
it, a few blocks down the road. The house is painted 
blue.” There it was—I recognised the characteristic 
vaulted roofs.

August 2024
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Under the sun. This is where their body 
resists long hours, uninterrupted, until their 
hands forget they are harvesting something, 
and their eyes begin to see a landscape instead 
of an agricultural field. These landscapes are 
not vast, horizontal and arresting as in the 
American West, but more like grasslands that 
shiver, a split floret abandoned under a rock, 
or a young branch in the shape of an elbow 
that are found through random walking. 
Pastizal calls these wanderings choreographic 
displacements, or “the result of long-term 
solar performativities in marijuana and broccoli 
fields.” While gleaning in the furrows, the 
artist creates small acts of disobedience: by 
placing aluminum flowers on miniature sticks, 
sculpting mud with their fingers into irregular 
shapes, or covering the sun with their thumb 
and other found objects. Their presence, both 
as artist and undocumented farmworker, 

Bajo el sol. Ahí es donde su cuerpo resiste 
largas horas, ininterrumpidas, hasta que sus 
manos olvidan que están cultivando algo 
y sus ojos comienzan a ver un paisaje en 
lugar de un campo agrícola. Estos paisajes 
no son vastos, horizontales y arrebatadores 
como los del Oeste norteamericano, sino 
más bien parecen pastizales que tiritan, 
un flósculo separado y abandonado bajo 
una piedra, o una rama joven con forma 
de codo, todos encontrados durante un 
paseo sin rumbo. Pastizal llama a estas 
caminatas desplazamientos coreográficos 
o “el resultado de performatividades 
solares de largo plazo en campos de 
mariguana y brócoli”. Mientras pizca en 
los surcos, crea pequeños actos de 
desobediencia: al colocar flores de aluminio 
en ramas miniatura, esculpir el lodo en 
formas irregulares, o cubrir el sol con su 
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often becomes invisible, diluted among the 
countryside, the mountains, and the wild 
meadows they sporadically inhabit at night. 

I encountered Pastizal Zamudio’s work for 
the first time in a cultural center in Tijuana, 
Baja California. This was an unusual place 
to exhibit their work because the artist’s 
ideas are mostly ephemeral and hidden 
in the farmlands on the other side of the 
border. The installation I saw was like the 
abandoned settlement of a nomad, whose 
basins, branches, and clay sculptures had 
been left behind. On one of the sides, a 
large fabric stretched on two wooden 
poles featured a repeated image of an 
irregular star. A star that could be a sun, or 
a star drained by the sun. Was it only its 
vanishing shadow? At the time, Pastizal was 
not yet Pastizal. Back then, the artist used 
the moniker Miyata Hisanori, a name stolen 
from a graveyard.

pulgar u otros objetos que encuentra. 
Su presencia como artista y persona 
trabajadora indocumentada a menudo se 
vuelve invisible, se diluye entre el campo, 
las montañas y las praderas silvestres que 
esporádicamente habita por la noche. 

Mi primer encuentro con la obra de Pastizal 
Zamudio fue en un centro cultural en 
Tijuana, Baja California, un lugar poco 
común para exhibirla, pues sus ideas son 
en su mayoría efímeras y se hallan ocultas 
en las tierras agrícolas al otro lado de la 
frontera. La instalación que vi era como 
el asentamiento abandonado de algunos 
nómadas que habían dejado atrás sus 
cuencos, ramas y esculturas de barro. En 
uno de los lados, una gran tela tensada 
en dos postes de madera mostraba la 
imagen repetida de una estrella irregular. 
Una estrella que podría ser un sol, o una 
estrella deshidratada por el sol. ¿Acaso 
era sólo su sombra en extinción? En ese 
momento, Pastizal aún no era Pastizal. En 
ese entonces usaba el seudónimo Miyata 
Hisanori, un nombre robado de una tumba. 
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No one in their right mind would want to realize utopias because 
they are personal dreams not anchored in reality, wrote architect 
Christopher Alexander in the late sixties. Planners, on the other 
hand, did not offer a complete vision of a better future because they 
relied only on data. Modern architects, he argued, produced ugly, 
alienated buildings that were “fucking up the world.”2 Alexander’s 
insatiable search to design buildings with feeling, that could be 
beautiful and alive at the same time, became like a philosopher’s 
quest for the truth. The Center for Environmental Structure, which 
he and his colleagues founded in 1967—at the height of an era 
consumed by cybernetics, environmentalism, and do-it-yourselfism—
could be dismissed as yet another counter-architectural Berkeley 
venture. But his experiments, like the one in the border town of 
Mexicali, are still alive after fifty years. 

I had never heard of Alexander, the father of the celebrated 
and polemic pattern language, the prodigy behind 1960s computer 
design, the stubborn nostalgic architect searching for a timeless way 

of building, and the beloved progressive outcast teacher at Berkeley. 
The people who live in and use his buildings may not know who 
he is, but those who still live at the housing cluster in Mexicali at 
least know that their homes were built by their own parents and 
grandparents with their bare hands in the seventies; that the five 
houses where they wake up every morning required that their own 
families shovel the earth, assemble the windows, erect columns, 
and learn how to weave the basket roofs that shelter them from 
Mexicali’s dry, scorching weather. This must create something 
special in their minds. Even when the cluster is no longer a cluster, 
but a maze of gates, grids, and concrete that reveals the afterlife of 
the romantic human process that once brought them to life. 

Nadie en su sano juicio quisiera llevar a cabo utopías porque son 
sueños personales no anclados en la realidad, escribió el arquitecto 
Christopher Alexander a fines de los años sesenta. Los proyectistas, 
por su parte, no podían ofrecer una visión completa de un mejor 
futuro porque sólo se basaban en datos. Los arquitectos modernos, 
argumentaba, producían edificios feos y alienados que estaban 
“jodiendo al mundo”.2 La búsqueda insaciable de Alexander por diseñar 
edificios con sensibilidad, que pudieran ser hermosos y estar vivos 
al mismo tiempo, se convirtió en algo parecido a la búsqueda de un 
filósofo por la verdad. El Center for Environmental Structure, que el 
propio Alexander y sus colegas fundaron en 1967, –en el apogeo de 
una época consumida por la cibernética, el ambientalismo y la fiebre 
del hágalo usted mismo–, podría confundirse con cualquier aventura 
contracultural arquitectónica de Berkeley. Pero sus experimentos, 
como el de la ciudad fronteriza de Mexicali, siguen vivos después de 
cincuenta años.

Nunca había escuchado acerca de Alexander, el padre del 
célebre y polémico Lenguaje de patrones, el prodigio detrás del 
diseño computacional de los sesenta, el arquitecto terco y nostálgico 
en busca de un modo atemporal de construir, y el querido profesor 
excluido y progresivo de Berkeley. Quizá las personas que habitan y 
utilizan sus edificios tampoco sepan quién fue, pero quienes aún viven 
en el clúster de viviendas en Mexicali saben al menos que sus casas 
fueron construidas por las manos de sus propios padres y abuelos en 
la década de 1970; que las cinco casas donde despiertan todas las 
mañanas requirieron que sus familias palearan la tierra, ensamblaran las 
ventanas, levantaran las columnas y aprendieran a entretejer los techos 
en forma de canasta que los resguardan del clima seco y abrasador 
de Mexicali. Esto debe crear algo especial en su mente, aun cuando 
el clúster ya no sea un clúster, sino un laberinto de rejas, retículas y 
concreto que revela la vida posterior al proceso humano romántico que 
alguna vez les dio vida.

Es como una danza, como danzar un edificio; éste es el arte de la construcción. 
Christopher Alexander1

✺✺

It is like a dance, like dancing a building; this is the art of construction.
1
 

Christopher Alexander

[1] Christopher Alexander et al., 
The Production of Houses (Nueva 
York: Oxford University Press, 
1985) p. 306.

[2] Debate entre Christopher 
Alexander y Peter Eisenman, 
Graduate School of Design, Harvard 
University, Noviembre 17, 1982.

[1] Christopher Alexander et 
al., The Production of Houses 
(New York: Oxford University 
Press, 1985), 306.

[2] Debate Between 
Christopher Alexander and 
Peter Eisenman, Graduate 
School of Design, Harvard 
University, November 17, 1982.
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Many months of unsuccessful searching for Miyata Hisanori went by. 
Without a face, only an asymmetrical, distorted sun star remained 
in my mind. Anonymity and ambiguity make us obsessive, not being 
able to name things, to say where they come from, like Alexander’s 
timeless way, or his infatuation with the “quality without a name,”3 that, 
according to him, is what gives souls to buildings. 

✺ ✺

Pasé muchos meses buscando sin éxito a Miyata Hisanori. Sin 
un rostro, en mi mente sólo permanecía una estrella solar asimétrica 
y distorsionada. El anonimato y la ambigüedad nos vuelven 
obsesivos, el ser incapaces de nombrar las cosas, decir de dónde 
vienen, como el modo atemporal de Alexander, o su obsesión con la 
“cualidad sin nombre”3 que, según él, les da alma a los edificios. 

[3] Alexander define la 
“cualidad sin nombre” 
como algo que no se puede 
nombrar, pero que define 
la viveza de un edificio y su 
carácter. Ver: Christopher 
Alexander, A Timeless Way of 

Building (New York: Oxford 
University Press, 1979).   

[4] Christopher Alexander, 
The Nature of Order, The 

Luminous Ground, (Nueva 
York: Oxford University Press, 
2001) p. 134.

Aquella instalación me perseguía. Resulta difícil 
ponerlo en palabras, pero era remota y futurista a la 
vez. Y fue entonces cuando vi el tractor, un tractor con 
una estrella torcida en el parabrisas. Parecía una araña 
amenazante con patas alargadas. La persona detrás 
de la foto era Pastizal Zamudio, otro nombre que 
alude al paisaje y a la vegetación que se regenera al 
amanecer. En nuestro primer encuentro, Pastizal trajo 
consigo una maleta estilo Mary Poppins de la que 
sacó delicadamente pequeños amuletos, estampas, 
talismanes, recibos, dibujos, baratijas y fotografías, la 
mayoría recolectados durante sus viajes entre México 
y Estados Unidos, y vinculados por casualidad, 
destino y karma. Con una voz aterciopelada, Pastizal 
habló sobre fenómenos, la respiración, caminatas  
y sobre acontecimientos no documentados: estudios 
solares, lágrimas de cera enterradas en una montaña, 
luces reflejadas en árboles y piedras, y sueños 
etéreos. También habló sobre las estrellas irregulares 
que su padre vio en la pared antes de morir. Estrellas, 
aseguró, que eran las sombras de jinetes cabalgando. 
En ese entonces, yo no había leído El suelo luminoso 
(2004) de Alexander, en el que explica por qué una 
estrella “cruda y mellada” que adhirió a un granero 
creaba un ser más profundo que una estrella normal. 
De cierta forma, las distintas longitudes y ángulos le 
daban vida al edificio: “Éste es el espíritu. Éste es el 
contacto con el yo”4, escribió Alexander.

En febrero de 2022, invité a Pastizal a realizar 
una nueva comisión de arte que involucraría crear un 
diario que siguiera su propio proceso como persona 
vagabunda y jornalera en ambos lados de la frontera, y 
dejar que el tiempo y las circunstancias decidieran el 
resultado. Aceptó de inmediato.

This installation haunted me. Difficult to put 
into words, but it was remote and futuristic at the 
same time. And then, I saw the tractor, a tractor with 
a warped star fixed to its windshield. It resembled 
a perilous spider with elongated legs. The person 
behind the photo was Pastizal Zamudio, another name 
that alludes to the landscape and the vegetation that 
regenerates at dawn. On our first encounter, Pastizal 
brought a Mary Poppins-style bag from which they 
delicately pulled out small amulets, stamps, talismans, 
tokens, drawings, trinkets, and photographs, most of 
them collected during their trips between Mexico and 
the US, and connected through serendipity, destiny, 
and karma. With a voice of velvet, Pastizal spoke about 
phenomena, breathing, walking, and undocumented 
events: solar studies, wax tears buried on a mountain, 
light reflections in trees and stones, and ethereal 
dreams. Also, about irregular stars that their father saw 
on the wall before dying. Stars, he asserted, that were 
shadows of horsemen riding. At the time, I hadn’t read 
Alexander’s Luminous Ground (2004), where he details 
why a “crude and jagged” star that he attached to a barn 
created a more profound being than a regular star. The 
different lengths and angles somehow brought the 
building to life: “This is the spirit. This is the contact 
with the I,”4 he wrote. 

In February 2022, I invited Pastizal to undertake 
a new art commission that would involve writing/
creating a journal following their own process as 
wanderer and worker on both sides of the border, and 
letting time and circumstances decide what would come 
out of it. They immediately accepted.

[3] Alexander defines the 
“quality without a name” as 
something that cannot be 
named yet defines the aliveness 
of a building and its character. 
See: Christopher Alexander, 
A Timeless Way of Building 
(New York: Oxford University 
Press,1979).   

[4] Christopher Alexander, The 
Nature of Order, The Luminous 
Ground, (New York: Oxford 
University Press, 2001), 134.
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Once Alexander discovered morphogenesis—
or how organisms develop their form—he tailored 
it to his 1970s theories and research to design our 
physical environment as a living entity. The architect 
diagrammed the social fabric of cities by assembling 
ritual, economic, and cultural activities while trying 
to find the genetic code in buildings. He discovered 
inherent properties in nature such as scale, repetition, 
boundaries, symmetries, and echoes that could be 
applied to vernacular thinking, and he analyzed the 
interconnectedness of infinitesimal acts at the molecular 
level and their ability to create units or wholes. His 
diagrams and theories influenced the computer 
generation and contributed to the tech revolution of the 
era, but he was more concerned with how architecture 
could contribute to social change and a way of living 
that was not alienated by tract housing developments in 
barren landscapes. 

Una vez que Alexander descubrió la 
morfogénesis –o cómo los organismos desarrollan su 
forma–, la adaptó, en los años setenta, a sus teorías 
e investigaciones para diseñar nuestro entorno físico 
como una entidad viva. El arquitecto diagramó el 
tejido social de las ciudades reuniendo actividades 
rituales, económicas y culturales al mismo tiempo 
que buscaba el código genético de los edificios. 
Descubrió propiedades inherentes en la naturaleza, 
como la escala, la repetición, los límites, las simetrías 
y los ecos, que podían aplicarse al pensamiento 
vernáculo. También analizó la interconexión de actos 
infinitesimales a nivel molecular y su capacidad 
de crear unidades o totalidades. Sus diagramas y 
teorías influyeron en la generación de la informática y 
contribuyeron a la revolución tecnológica de la época, 
pero a él le interesaba más cómo la arquitectura 
podía contribuir al cambio social y a una forma de 
vida que no estuviera alienada por el desarrollo de 
fraccionamientos en paisajes áridos.

[5] Christopher Alexander 
en conversación con Rem 
Koolhaas y Hans Ulrich 
Obrist”, ARCH+ 189: 
Entwurfsmuster, No. 189,  
pp. 20-25. Berlín, Alemania.

[6] Ibid.

—Sólo para darte una idea de lo que quiero decir 
con sistema generativo: verás, uno de los proyectos de 
construcción más interesantes que he hecho fue uno 
muy primitivo en México  —dijo Alexander. 

—¿La vivienda para trabajadores en Mexicali? 
—preguntó el arquitecto Rem Koolhaas en una 
entrevista.

—¡Sí! —respondió Alexander —: Logré 
implementar un sistema de construcción único que no 
he podido replicar en otros contextos.5

Y continúa explicando cómo se desarrolló el 
sistema paso a paso, cómo resultó barato y sencillo, 
y permitió que las casas fueran distintas de acuerdo 
con las necesidades de las familias, y cómo los 
miembros de estas familias tejieron canastas utilizando 
listones de madera para hacer bóvedas que acabaron 
teniendo distintas formas y ángulos graciosos. Cuando 
Koolhaas confesó que había una contradicción entre 
la pureza del proceso y la ambición de empoderar a la 
gente, Alexander comentó:

—No exactamente. Mira, mi objetivo real es: 
quiero que la tierra sea hermosa.6

“Just to give you an idea of what I mean by 
generative system: you see, one of the most interesting 
building projects that I ever did, a very primitive one 
in Mexico,” Alexander said. “The Mexicali workers’ 
housing?” asked architect Rem Koolhaas in an interview. 
“Yes!” replied Alexander: “I achieved a unique building 
system which I have not yet ever been able to replicate 
in other contexts.”5 And he continues to explain how 
the system unfolded step by step, how it was cheap and 
simple, enabling houses to be different according to the 
needs of the families, and how these families’ members 
wove baskets using lath strips to make vaults that 
resulted in different shapes with funny angles. When 
Koolhaas confessed that there was a contradiction in the 
purity of the process versus the ambition to empower 
people, Alexander remarked: “It isn’t quite like that. 
Look, my real aim is: I want the earth to be beautiful.”6    

[5] “Christopher Alexander 
in Conversation with Rem 
Koolhaas and Hans Ulrich 
Obrist”, ARCH+ 189: 
Entwurfsmuster, No. 1989: 
20–25. Berlin, Germany.   

[6] Ibid.

✺
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Debido a la ausencia de señal en lugares 
remotos del campo, los mensajes de Zamudio 
llegaban al amanecer. Yo recibía las imágenes 
en pedazos: unas manos sosteniendo esculturas 
traslúcidas en miniatura; plumas como si fueran 
fantasmas en paisajes inhóspitos; gelatina de silicona 
escurriendo de sus dedos. También había imágenes 
de nubes, fragmentos de canciones y manos 
sosteniendo cosas contra una ventana de pasajero. 
Entre las preguntas que me obsesionaban en ese 
momento estaban ¿Cómo hablar de un territorio 
desde la perspectiva tanto del nómada como del 
sedentario? ¿Cómo se desestabiliza y cambia la tierra 
al caminar sobre un lugar? ¿Acaso somos habitantes 
de una delgada superficie?

Pastizal poseé una doble condición nómada 
y sedentaria; es habitante de las “Californias”, como 
persona nativa del norte mexicano, y errática-jornalera 
del sur estadounidense. Mexicali es una ciudad que 
en algún momento fue trazada por sus campos de 
algodón y los restos del Río Colorado. En la actualidad, 
su moderna industria agrícola sigue en expansión, 
pero son las humeantes maquiladoras las que han 
remodelado la ciudad en forma de una conurbación 
fabril donde la mano de obra barata permite ensamblar 
turbinas y autos, producir agroquímicos, y empacar 
comida para China. California produce más de una 
tercera parte de las verduras de Estados Unidos, casi 
todas cosechadas por mexicanos. 

Durante sus viajes, a las botas de Pastizal se 
les adhiere el lodo de los campos estadounidenses, 
y luego, sin intención alguna, se dispersa en México 
en forma de polvo. Pero lo que realmente importa 
es lo que ocurre más allá del mundo físico; porque 
lo que Pastizal lleva y trae no es el polvo, sino una 
energía telepática, casi como un aura extrasensorial 
que se manifiesta mediante sus caminatas en campos 
erráticos, mediante actos hipnagógicos de respiración 
y escucha, mediante su prudente cuidado del frágil 
follaje herbáceo bajo el sol. Muy probablemente, su 
hogar invisible ocurre durante actos de levitación.

✺ ✺

Due to the absence of a signal in remote 
countrysides, Zamudio’s messages arrived at dawn. 
Images were delivered to me in fragments: hands 
holding miniature translucent sculptures, feathers 
like ghosts in inhospitable landscapes, silicone gelatin 
dripping from their fingers. There were also fragments 
of songs, images of clouds, or of hands holding things 
against a passenger’s window. Questions that haunted 
me at the time were how to speak of a territory from the 
vision of both the nomad and the sedentary. How does 
walking in a place unsettle and change the land? Are we 
only inhabitants of a thin surface? 

Pastizal is both nomad and sedentary; they 
are inhabitants of the “Californias.” As native of the 
Mexican north and wanderer-laborer of the American 
south. Mexicali is a city that was once traced by 
its cotton fields and the remnants of the Colorado 
River. Today, its modern agricultural industry is still 
expanding, but it is the fuming maquiladoras that have 
reshaped the city into a factory conurbation, with 
cheap labor enabling the assembly of turbines and 
cars, the production of agrochemicals, or the packing 
of food for China. In the US, California produces 
over a third of the country’s vegetables, which are 
predominantly harvested by Mexicans. 

During their travel, Pastizal’s boots absorb the 
mud from the US fields which is then unintentionally 
dispersed as dust in Mexico. But what really matters 
is what goes beyond the physical world; because what 
Pastizal moves back and forth is not the dust, but a 
telepathic energy, almost like an extrasensory aura that 
manifests through walking in erratic fields, through 
hypnagogic acts of breathing and listening, through 
caring cautiously for the fragile herbaceous foliage 
under the sun. Their home most probably appears 
during their acts of levitation.  



Pastizal Zamudio, Cuaderno de dibujos / Sketchbook, 2022–23
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“Una casa no es sólo un cascarón para 
habitar; también es un despliegue de nuestra 
experiencia”7, escribió Alexander en 1973, en un 
momento en que luchaba por encontrar una forma 
de construcción que no se impusiera sobre la tierra, 
sino que resonara con su cosmología. A diferencia 
de lo que muchos asumían, el arquitecto creía que 
las máquinas y la tecnología podían formar parte 
de su sistema simbiótico, que la computación y 
la cibernética eran herramientas para encontrar la 
totalidad que llevaba buscando toda su vida. En 
realidad, sus investigaciones sobre sistemas y la 
búsqueda de la armonía tomaban ejemplos del 
“arte, la arquitectura, la embriología, la física, la 
astrofísica, el dibujo, la cristalografía, la meteorología, 
la dinámica de los sistemas vivos, y la ecología”.8 
Su interés en estructuras antiguas, catedrales y 
ciudades medievales surgió de la cualidad inherente 
de éstas, que contrasta con nuestra época de 
espiritualidad árida, “infectada por la banalidad”9. De 
allí el enfoque vernáculo del lenguaje de patrones 
y el interés ulterior del arquitecto por encontrar el 
significado de la arquitectura en la conciencia, el 
alma, la religión y el amor. Es por ello que, en sus 
teorías, la totalidad [wholeness] es un proceso que 
se despliega continuamente, siempre incompleto. En 
relación a Mexicali, Alexander escribió que “las casas 
nunca se terminan; existen en un estado imperfecto, 
en constante cambio y mejoría, así como nosotros 
también existimos en un estado imperfecto, luchando 
constantemente por mejorarnos a nosotros mismos”.10

✺

✺

[7] Christopher Alexander, 
“The Grassroots Housing 
Process, 1973” en Early and 

Unpublished Writings of 

Christopher Alexander. Howard 
Davis, ed.  (Nueva York: 
Routledge, 2023.) 225.   

[8] Christopher Alexander, 
“Harmony-Seeking 
Computations: a Science 
of Non-Classical Dynamics 
based on the Progressive 
Evolution of the Larger 
Whole,” Universidad de 
California, Berkeley, y 
Universidad de Cambridge: 
2005, p. 1. https://www.
livingneighborhoods.org/
library/harmony-seeking-
computations.pdf 

[9] Christoper Alexander, The 

Nature of Order, p. 18. 

[10] Ver: Karl Linn “The Scope 
of Social Architecture”, Van 
Nostrand Reinhold Inc., 
Nueva York: 1984. Columns, 
Vol. 1, pp. 132-133. Ed. C. 
Richard Hatch.

“A house is not just a shell to be inhabited; it is 
also an unfolding of our experience,”7 Alexander wrote 
in 1973, at a time when he was struggling to find a way 
of building that did not impose itself on the earth but 
was attuned to its cosmology. Contrary to what many 
assumed, the architect believed that machines and 
technology could be part of this symbiotic system, that 
computation and cybernetics were tools for finding 
the wholeness he had been searching for all his life. 
His research on systems and the pursuit of harmony in 
fact took examples from “art, architecture, embryology, 
physics, astrophysics, drawing, crystallography, 
meteorology, the dynamics of living systems, and 
ecology.”8 His interest in ancient structures, cathedrals, 
and medieval cities arose from their inherent quality, 
contrasting with our era of barren spirituality “infected 
by banality.”9 Thus, the vernacular approach of the 
pattern language and the architect’s future interest in 
finding the meaning of architecture in consciousness, 
soul, religion, and love. This is why in his theories, 
wholeness is a process continuously unfolding, always 
incomplete. In relation to Mexicali, Alexander wrote 
that “the houses are never finished; they exist, in an 
imperfect state, constantly changing and improving, 
just as we ourselves also exist in an imperfect state, 
constantly struggling to improve ourselves.”10

[7] Howard Davis, “The 
Grassroots Housing 
Process, 1973,” in Early and 
Unpublished Writings of 
Christopher Alexander (New 
York: Routledge, 2023), 225.  

[8] Christopher Alexander, 
“Harmony-Seeking 
Computations: a Science of 
Non-Classical Dynamics based 
on the Progressive Evolution of 
the Larger Whole,” University 
of California, Berkeley, and 
University of Cambridge: 
2005, 1. https://www.
livingneighborhoods.org/library/
harmony-seeking-computations.
pdf 

[9] Alexander, Christoper, The 
Nature of Order, 18.

[10] See Karl Lin, “The 
Scope of Social Architecture,” 
Columns, Vol. 1, 1984: 
132–33.
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Una mañana temprano, el 3 de febrero de 2022, 
Pastizal me envió una imagen de lo que parecía ser un 
clúster de casas. Pregunté qué era y respondió: “un 

proyecto comunitario de los setenta y mi primer hogar 
en Mexicali”, a lo que agregó “creo que lo construyó 

un famoso arquitecto llamado Christopher Alexander”. 

One early morning, on February 3, 2022, Pastizal sent 
me an image of what appeared to be a cluster of houses. 
I asked what they were, and they replied, “a community 

project from the seventies and my first home in 
Mexicali,” adding, “I think it was built by a famous 

architect named Christopher Alexander.” 

✺✺

Un mes después, el 17 de marzo de 2022, 
Christopher Alexander murió de pulmonía a los 88 

años en Binsted, Reino Unido. 

A month later, on March 17, 2022, Christopher 
Alexander died of pneumonia at eighty-five years old in 

Binsted, United Kingdom.
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my first interaction with the house

after twenty years

was to draw a sun over the skylight 

in what used to be the bedroom of my parents

Pastizal Zamudio

mi primera interacción con la casa
después de veinte años

fue dibujar un sol sobre el tragaluz
en lo que solía ser la habitación de mis xadres

Pastizal Zamudio

Pastizal’s first home was originally not built as a 
house, but as a builder’s yard, conceived in every housing 
project by Alexander as the experimental site. This is 
the place where every part is crafted and assembled, 
and where one-to-one scale models are tested, giving 
the dwellers an opportunity to learn from the process 
as they become the builders themselves. The finished 
rooms are then used by the resident architects. The 
complex creates a strong center, where everyone eats 
and socializes at the end of the day. After the project is 
concluded, it can be used as a community center. In the 
“Mexican experiment”—built across the street from the 
five houses—it was, according to Alexander, the physical 
and spiritual starting point of the whole process, “laid 
out as carefully as—perhaps even more carefully than—
the houses themselves that would later follow.”11  

When Pastizal returned to this site of their first 
home, I went with them. It seemed like the arches 
and niches they remembered were still in the alcoves, 
as well as the small secret compartments that they 
now rediscovered with their adult hands. Flashbacks 
of an earlier time appeared, even when their parents’ 
bedroom had been turned into an obstetrics ward, and 
the corridors were covered with signs of emergency 
exits and toxic materials warnings. The building 
gave the impression of being in intensive care itself, 
surrounded by electrical wiring, pierced by new metal 
doors, and plastered with several coats of paint since 
it was built in 1975-76. The aspiring health care 
practitioners walked through the central courtyard, but 
hastily, as the Mexicali heat forced them inside, where 
they had recently installed air conditioning. 

Originalmente, la primera casa de Pastizal no 
fue construida como casa, sino como un patio 
de constructores (builder’s yard), concebido por 
Alexander como el sitio experimental en cada 
proyecto de vivienda. En este lugar se crean y 
se ensamblan todas las partes, se prueban los 
modelos a escala natural, lo cual les brinda a los 
habitantes la oportunidad de aprender del proceso 
a medida que se convierten en sus constructores. 
Los cuartos terminados sirven para alojar a los 
arquitectos residentes. El complejo crea un centro 
fuerte, donde todos comen y socializan al final del 
día. Cuando el proyecto concluye, puede servir de 
centro comunitario. En el “experimento mexicano” 
–construido frente a cinco casas–, El Sitio fue, de 
acuerdo con Alexander, el punto de partida físico y 
espiritual de todo el proceso, “dispuesto con tanto 
cuidado como –o quizá con más cuidado que– las 
propias casas que vendrían después”.11

Cuando Pastizal regresó a este sitio, su primera 
casa, yo le acompañé. Parecía como si los arcos y 
nichos que recordaba aún estuvieran en los rincones, 
así como los pequeños compartimientos secretos que 
ahora redescubría con sus manos adultas. Surgieron 
flashbacks de una época anterior, aun cuando la 
habitación de sus padres se había convertido en 
una sala de obstetricia y los corredores estaban 
cubiertos con señales de salidas de emergencia y 
advertencias de materiales tóxicos. El complejo se 
había transformado en una clínica, pero el edificio 

[11] Idem, The Production of 

Houses, p. 107.

[11] Idem, The 
Production of Houses, 
107. 
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Pastizal’s father passed away a few years ago due 
to a respiratory illness. He was not able to see how his 
home was transformed into a health clinic. Or how his 
child, now an artist, was able to sleep in their room 
again, climb into the vaulted ceilings, and listen to the 
murmur of the building’s cracks at night. He was also 
not able to witness how Pastizal removed the new built-
in cement in the central courtyard, to replace it instead 
with a ground, a luminous ground with more than one 
hundred clay stones molded with their bare hands. 

✺

✺

daba la impresión de estar él mismo en cuidados 
intensivos, rodeado de cables eléctricos, horadado 
por nuevas puertas metálicas y cubierto de varias 
capas de pintura desde su construcción en 1976. Los 
aspirantes a profesionales de la salud caminaban a 
través del patio central, pero con prisa, pues el calor 
de Mexicali los obligaba a entrar al aire acondicionado 
de reciente instalación.

El padre de Pastizal falleció hace algunos años debido 
a una enfermedad respiratoria. No pudo ver cómo su casa fue 
transformada en clínica. Ni cómo Pastizal, ahora artista, pudo 
dormir de nuevo en su habitación, trepar a los techos abovedados, 
y escuchar el murmullo de las grietas del edificio por la noche. 

La placa metálica permanece en la entrada. En 
ella se lee algo así: El Sitio. Casa prototipo construida 
entre 1975-1976. Proyecto de investigación dirigido 
por Christopher Alexander. En 2005, fue reconstruida 
y rehabilitada por la Facultad de Medicina para 
instalar el Centro Comunitario. Hay algo sobre las 
placas que glorifican a los lugares y, sin embargo, no 
hay una historia sobre la familia de Pastizal en cuanto 
inquilinos, ni sobre los ocupas ilegales que fueron 
desalojados por la universidad a fines de los noventa 
para que la familia de Pastizal pudiera ir a vivir allí. La 
historia suele ser huidiza y fugitiva. Pero, sobre todo, 
está siempre incompleta. Algunos de los vecinos 
de Pastizal –los hijos e hijas de las cinco familias 
que construyeron las casas en los años setenta– 
aún reconocen su rostro. Uno de ellos nos abrió 
amablemente la puerta de su pequeño hogar. Adentro 
vimos la bóveda tejida, ahora cubierta de pintura, 
como si fuera una escayola sobre una columna 
vertebral curva; vimos restos de los bloques de adobe 
y cemento que han resistido los sismos cíclicos de 
Mexicali; y vimos periódicos de los años setenta 
despegándose de los techos abovedados, como 
si el pasado remoto fuera de estratos geológicos 
sedimentándose en el edificio.

The metal plaque remains at the entrance. It 
reads something like this: “El Sitio. Prototype home 
built between 1975–1976. Research project lead by 
Christopher Alexander. In 2005, it was rebuilt and 
rehabilitated to install the Community Center by 
the Faculty of Medicine.” There is something about 
plaques that enshrine places, yet there is no story about 
Pastizal’s family as tenants, nor of the squatters that 
were evicted by the university in the late nineties so 
that Pastizal’s family could come live here. History 
is often elusive and fugitive. But above all, always 
incomplete. Some of Pastizal’s neighbors—the sons 
and daughters of the five families who built the houses 
in the seventies—still recognize Pastizal’s face. One of 
them kindly opened the door of his tiny home for us. 
Inside, we saw the woven dome, now covered with 
paint, as if it was a cast over a curved vertebral spine; 
we saw remnants from the soil-cement blocks that 
have resisted Mexicali’s cyclic earthquakes; and we saw 
the newspapers from the seventies peeling off from the 
vaulted ceilings, as if the remote past was geological 
strata sedimenting the building. 
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if sadness dwells in -unity-

it is because the “living centers” are beings

       that use integumentary systems based on emotions

christopher says that we can feel sadness in a column

Pastizal Zamudio

Beauty is innocent, it appears when people 

forget themselves, when people who make things

 do not care what people think of them.
13

Christopher Alexander 

It’s true that Pastizal used Alexander’s A Timeless Way of Building 
book as an oracle and guide for their project, as if their small actions in 
the building were dictated by cleromancy. It is also true that there were 
many coincidences when we started working at the university health 
center: that Pastizal’s room as a child was also “Chris’s room” when he 
came to build the project in the seventies; and that the health center 
had turned the very same room into a nursery and painted one of the 
walls with irregular stars. 

But before Pastizal decided to replace the new cement floor in 
the courtyard with paving stones to create a meditative garden, the 
artist traveled to California to see other of the architect’s houses, only 

[12] Christopher Alexander, 
A Timeless Way of Building 

(Oxford University Press, 
Nueva York: 1979) p. 153.

[13] Idem, The Luminous 

Ground.

Tampoco pudo ver cómo pulverizaba el nuevo 
cemento incorporado en el patio central y lo 
reemplazaba con un suelo, un suelo luminoso hecho 
con más de cien piedras de barro moldeadas con sus 
propias manos.

Como arquitecto y profesor que les decía 
orgulloso a sus estudiantes que su casa había sido 
construida por Alexander, el padre de Pastizal habría 
sabido que las piedras y las grietas del nuevo piso no 
son accidentes, sino patrones, “jardines espontáneos” 
moldeados en forma de estrellas irregulares. Muy 
probablemente habría reconocido que la banca que 
Pastizal y su vecino hicieron con un poste de luz en 
lo que solía ser el jardín, es un elemento central del 
pensamiento de Alexander. Para alcanzar la calidad 
sin nombre, “un edificio debe construirse, al menos 
en parte, con aquellos materiales que envejecen y se 
desmoronan. Baldosas suaves y ladrillos, con pasto 
que crece entre las ranuras que dejan las piedras”12, 
escribió Alexander.

✺

✺

si la tristeza mora en la -unidad-
es porque los “centros vivos” son seres

que usan sistemas integumentarios basado en emociones;
christopher dice que podemos sentir tristeza en una columna

Pastizal Zamudio

La belleza es inocente, aparece cuando la gente 
se olvida de sí misma, cuando a la gente que hace cosas 

no le importa lo que la gente piense de ellas.13

Christopher Alexander 

Es cierto que Pastizal usó el libro El modo atemporal de construir 
de Alexander como oráculo y guía para su proyecto, como si 
sus pequeñas acciones en el edificio estuvieran dictadas por 
cleromancia. Es cierto que hubo muchas coincidencias cuando 
comenzamos a trabajar en el centro de salud universitario El Sitio: 
que la habitación que Pastizal ocupaba en su infancia también fue 
“el cuarto de Chris”, cuando vino a construir el proyecto en los años 

As an architect and teacher who spoke proudly 
with his students about his house having been built by 
Alexander, he would’ve known that Pastizal’s stones and 
the cracks between them are not accidents, but patterns, 
“spontaneous gardens” that are shaped in the form of 
irregular stars. He most probably would recognize that 
the bench his child and one neighbor made with an 
electric street pole, in what used to be their garden, is 
an element central to Alexander’s thinking. To reach 
the quality without a name, “a building must be made, at 
least in part, of those materials which age and crumble. 
Soft tile and brick, and grass growing in the cracks 
between the stones.”12 Alexander wrote. 

[12] Christopher Alexander, 
A Timeless Way of Building 
(Oxford University Press, 1979), 
153.

[13] Idem, The Luminous 
Ground.



Pastizal Zamudio y sus amigos en su casa 
(el patio de constructores del Experimento 
Mexicali), ca. 2004. Pastizal Zamudio and 
friends at their home (the Builder’s Yard of 
the Mexicali Experiment), ca. 2004.

Christopher Alexander en el patio de constructores del Experimento Mexicali, ca. 1975.
Christopher Alexander at the Builder’s Yard in the Mexicali Experiment, ca. 1975. 
Photo/ Foto: Dorit Fromm, Martin Just, Peter Bosselmann, “Das Mexicali-Experiment”, 
Baumeister Magazine 1, 1978.
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✺

✺

setenta y que el centro de salud había convertido el mismo cuarto 
en una guardería y había pintado estrellas irregulares en una de las 
paredes.

Pero antes de que Pastizal decidiera sustituir el nuevo piso 
de cemento del patio con lozas de barro para crear un jardín de 
meditación, viajó a California para ver otras casas del arquitecto, 
sólo para descubrir que, al igual que en Mexicali, Alexander había 
elegido cuidadosamente los adornos, las columnas, los motivos 
y las celosías para poner a prueba su teoría de la totalidad, los 
espacios positivos, los gradientes, la rugosidad y los vacíos. Pero 
incluso antes de eso, ambos dedicamos un año a leer a Alexander, 
para entender que su lenguaje de patrones no es un manual 
de instrucciones, sino una filosofía de vida. Que la “cualidad 
sin nombre” sólo es posible si existe cierto parentesco con el 
mundo mismo, y si se comprende que la vida surge e interactúa 
constantemente en todas las escalas. Que aun cuando sus teorías 
suelen tener un aire de pomposidad o utopismo velado, o posibles 
guiños a doctrinas moralizantes, contienen cierta verdad, y quizá 
preguntas oportunas.

Indagamos si la universidad permitiría a Pastizal quitar 
el piso de cemento y crear un nuevo jardín en su 
lugar. Durante muchos meses y sin planes formales, 
los vecinos acudieron a ayudar con la preparación de 
la tierra. Pastizal pasaba sus días y noches con The 
Production of Houses (1985) bajo el brazo, tocando 
superficies, escuchando entre los muros, pensando 
en cómo el edificio parecía unos pulmones hechos de 
piedra, pulmones que respiraban y obtenían el aire de 
los corredores y las ventanas.

Se construyó un horno especial a varios 
kilómetros de distancia para cocer las piedras, sólo 
de trece en trece. Cada una de ellas fue amasada 
y cuidada por Pastizal como si fuera un ser vivo. 
Su antiguo cuarto, el cuarto de Chris, se usó como 
si fuera una unidad de cuidados intensivos, con 
humidificadores y ventilación especial para evitar que 
las piedras se astillaran con el calor de Mexicali, y 
para permitir que su superficie porosa respirara sus 
canciones y su voz aterciopelada. 

to discover that, as in Mexicali, ornaments, columns, 
motifs, and lattices had also been carefully selected 
by Alexander to test his theories of wholes, positive 
spaces, gradients, roughness, and voids. But even before 
that, we both dedicated a year to reading Alexander. 
To understand that his pattern language is not an 
instruction manual, but a philosophy of life. That the 
“quality without a name” is only possible through a 
certain kinship with the world itself, and through the 
understanding that life is constantly emerging and 
interacting at every scale. That even if his theories 
often have an air of grandiosity or veiled utopianism, 
or possible hints of moralizing doctrines, they contain 
some truth, and perhaps questions that are timely.  

We asked the university if they would let 
Pastizal remove the cement floor and make a new 
garden instead. For many months and without formal 
plans, neighbors came to help prepare the ground. 
Pastizal would spend their days and nights with The 

Production of Houses (1985) under their arm, touching 
surfaces, listening between the walls, thinking how the 
building resembled lungs made out of stone, breathing 
lungs getting air from the corridors and windows.    

A special kiln was built miles away to fire the 
stones—only thirteen at a time. Each one of them was 
kneaded and nurtured by the artist as if it were a living 
thing. Their former room, Chris’s room, was used 
as if it were an intensive care unit, with humidifiers 
and special ventilation that kept the stones safe from 
splintering from Mexicali’s heat, and to allow their 
porous surface to breathe the songs, and their velvet 
voice. The place became an experimental site again, 
where artists, neighbors, architects, and stonemasons 
came together to create a floor that became a garden 
for the nurses, for the students, and for the community. 
Perhaps no one will notice that Pastizal shaped each of 
the stones into irregular stars, and that their crevices 
are part of a living process. 
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El lugar se volvió a convertir en un sitio 
experimental donde artistas, vecinos, arquitectos 
y albañiles convergieron para crear un piso que 
se convirtió en un jardín para las enfermeras, los 
estudiantes y la comunidad. Quizá nadie notará que 
Pastizal modeló cada una de las piedras en forma de 
estrellas irregulares, y que sus grietas son parte de un 
proceso vivo.

Cuando los estudiantes de Alexander14 
regresaron a Mexicali siete años después de 
concluidas las cinco viviendas, el arquitecto vio 
imágenes de cómo se habían transformado las casas: 
“Algunos arquitectos se sentirían incómodos de ver 
que su obra está cambiando… Cuando se terminó, las 
viviendas no tenían la misma cualidad de integración 
que tienen ahora. Ahora es tan común que se integra 
mucho mejor a la vida y eso me hace muy feliz. Ésta 
es la cualidad que realmente busco”.15 

[14] Christopher Alexander, 
“Revisiting Mexicali”, 
Entrevista por Thomas Fisher 
en Progressive Architecture 
03, 1991, p. 79-81.

[15] Todos los textos de 
Pastizal Zamudio han 
sido extraídos de su diario 
personal realizado durante el 
proceso del proyecto.

✺
✺✺

✺
✺✺

algunas grietas parecen bocas a punto de murmurar algo, 
cíclopes pronunciando mantras, 

bajo uno de ellos baila una oruga. 

Pastizal Zamudio

Este texto fue originalmente comisionado 
por la curadora Zeynep Öz como parte de 
su proyecto YAZ Series para la Bienal de 
Sharjah, Sharjah Art Foundation (SAF), 
Febrero – Mayo 2025. 

some crevices resemble mouths on the verge of muttering something,

cyclopes pronouncing mantras, under one of them

a caterpillar dances.

Pastizal Zamudio

This text was first commissioned by 
curator Zeynep Öz as part of her YAZ 
publication series project for Sharjah 
Biennial, Sharjah Art Foundation (SAF), 
February–May 2025.
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intersections of art, architecture, 
performance, and social history. She 
holds a master’s in curatorial studies 
from CCS, Bard, New York. Torreblanca 
is currently the director of curatorial 
projects at INSITE, and the founder and 
editor of the INSITE Journal.

Andrea Torreblanca es una curadora 
y escritora mexicana interesada en las 
intersecciones entre arte, arquitectura, 
performance e historia social. Tiene un 
máster en Estudios Curatoriales por el 
CCS, Bard, Nueva York. Actualmente 
es directora de proyectos curatoriales 
en INSITE y fundadora y editora de 
INSITE Journal.

When Alexander’s students14 Dorit Fromm and 
Peter Bosselmann returned to Mexicali seven years later 
after the five houses were completed, the architect saw 
images of how the houses had been transformed: “It 
might make some architects uncomfortable that their 
work is being changed... When it was first finished, 
the housing there didn’t have the same quality of 
integration that it has now. Now it has reached a level of 
ordinariness that is better integrated into life and makes 
me very happy. This is the quality that is my real goal.”15

[14] Dorit Fromm and Peter 
Bosselmann, “Seven Years 
Later [Mexicali Revisted],” 
Places, 1984. https://
placesjournal.org/assets/
legacy/pdfs/mexicali-revisited-
seven-years-later.pdf 

[15] Christopher Alexander, 
“Revisiting Mexicali”, 
Interview by Thomas Fisher in 
Progressive Architecture 03, 
1991, 79–81.



Pastizal Zamudio (left) Intervention in Christopher Alexander’s book A Timeless Way of Building; 
(right) Sketchbook, 2022-23 / (izquierda) Intervención al libro Una forma atemporal de construir; 
(derecha) Cuaderno de dibujos, 2022–23



Cynthia Hooper
The Mexicali Experiment/ 
El Patio de Pastizal, 2024 
lápiz de color sobre papel / 
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El artista Pastizal Zamudio y el ceramista José Ricardo Osuna abriendo el horno
Pastizal Zamudio and ceramist Ricardo Osuna opening the kiln, Mexicali, 2023



Izquierda/ Left: Pastizal Zamudio, Baldosas de barro secándose / Earth slabs drying
Derecha / Right: El estudio del artista / The artist studio, Mexicali, 2023



Pastizal Zamudio. Foto / Photo: Hugo Fermé



Pastizal Zamudio. Prototipos / Prototypes, 2023



Pastizal Zamudio. Foto / Photo: Hugo Fermé



Fotos / Photos: Hugo Fermé



Pastizal Zamudio, Ante el 
último escombro, antes de 
que amanezca (2038) / 
Before the Last Rubble, in 
the Face of Dawn (2038), 
Mexicali, 2023



Foto / Photo: Hugo Fermé
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I could say a few more critical things about 
Christopher Alexander’s philosophy as an 
architect: a critique, for example, of how 
even socially conscious architects might fall 
fallacy to the image of themselves as small 
gods creating something out of nothing 
in “empty space,” but I will say only that 
within Alexander’s work there is an ethos 
of British colonial belief in orderly beauty, 
symmetry, and prioritization of controlled 
forms of “nature.” To imagine that he is 
a 1970s pioneer of any kind, even in the 
social housing sector, as the first to have 
realized that human wellness is connected 
to the natural environment, is a deeply 
colonial presumption that dismisses 
Indigenous knowledges, ways of being, and 
ways of building. 

Podría decir algunas cosas más críticas 
sobre la filosofía de Christopher Alexander 
como arquitecto: una crítica, por ejemplo, 
sobre cómo incluso los arquitectos 
socialmente conscientes pueden caer en la 
falacia de una imagen de sí mismos como 
pequeños dioses creando algo a partir de 
la nada en el “espacio vacío”. Pero solo 
diré que en la obra de Alexander existe 
un ethos de creencia colonial británica 
en la belleza ordenada, la simetría y la 
priorización de las formas controladas de la 
“naturaleza”. Imaginar que Alexander es un 
pionero de los años setenta de cualquier 
tipo, incluso en el sector de la vivienda 
social, como el primero en darse cuenta de 
que el bienestar humano está conectado 
con el entorno natural, es una presunción 
profundamente colonial que desestima los 
conocimientos, formas de ser y formas de 
construir indígenas. 



Foto / Photo: Dorit Fromm and Peter BosselmannFotos / Photos: Howard Davis



200 201

Este privilegio es un reflejo más amplio de los 
campos de la arquitectura y la planeación durante 
este periodo, y es representativo de los estándares 
coloniales históricamente constituidos dentro de la 
arquitectura y la planeación urbana, que continúan 
favoreciendo las perspectivas occidentales y 
europeas. Esto no quiere decir que esté en 
desacuerdo con la noción de Alexander de que la 
cualidad física de nuestros entornos construidos 
y naturales puede producir bienestar y, por ende, 
también un malestar mayor. Quiénes somos, en 
cuanto humanos que nos movemos a través de 
nuestros diversos entornos, nuestras subjetividades, 
nuestras identidades y formaciones culturales y 
sociales importa, porque siempre estamos (como 
personas, y no sólo como diseñadores, planeadores 
o arquitectos) dando forma y cobrando forma a 
partir de los espacios donde vivimos y con los que 
nos relacionamos. 

This privileging is a wider reflection of the fields 
of architecture and planning during this time, and 
representative of historically constituted colonial 
standards within architecture and city planning 
that continue to privilege Western and European 
perspectives. This is not to say that I disagree with 
Alexander’s notion that the physicality of our built and 
natural environments can produce a wellness of being, 
and therefore also further unwellness. Who we are as 
humans moving through our various environments, 
our subjectivities, our identities, and cultural and social 
formations matter because we (as people, and not just 
designers, planners, or architects) are always both being 
shaped by and shaping the spaces that we live in and 
relate to.

En este sentido, el Experimento Mexicali fue un ejercicio 
radical en la creación de una forma de vivienda social que pudiera 
adaptarse no sólo a su entorno natural, sino a un “público” 
que con frecuencia no se suele considerar como poseedor de 
una agencia o privilegio para diseñar. La intervención inicial de 
Alexander en Mexicali como experimento de vivienda social tuvo 
en cuenta el contexto local de las familias que vivirían allí, y prestó 
especial atención al clima y al entorno del árido Mexicali desde una 
perspectiva de diseño que incorporaba las materias primas de la 
tierra y los recursos locales. Sin embargo, Alexander ofrece una 
comprensión y una idea específicamente coloniales británicas de la 
belleza como algo simétrico, de ahí la repetición de la forma circular, 
que me gustaría utilizar para replantear la conversación en torno al 
complejo de viviendas tal y como se construyó en 1975–76, y tal y 
como se transformó posteriormente -quizás una razón por la que, a 
pesar de las esperanzas de Alexander, no se «amplió». 

Así, la visión de Alexander sobre el espacio y 
sus ideas sobre la integrabilidad de la historia natural 
y la belleza del paisaje son visibles en el diseño del 
Experimento Mexicali. Me pareció muy significativa 
su visión retroactiva del proyecto unos siete años 
después de su diseño, en 1984.1 En su reflexión 
sobre los cambios que se habían hecho en el sitio, se 

[1] Christopher Alexander, 
“Mexicali Revisited: 
Introduction”, Places Journal, 
vol. 1 (4), 1984.

In this regard, the Mexicali Experiment was a radical exercise 
in creating a form of social housing that could be adaptive, not just 
to its natural environment but to a “public” who is not often seen 
as having design agency or design privilege. Alexander’s initial 
intervention with Mexicali as a social housing experiment considered 
the local context of the families who would live there, and paid 
particular attention to the climate and environment of arid Mexicali 
from a design perspective that incorporated the raw materials of the 
land and local resources. However, Alexander offers a specifically 
British colonial understanding and idea of beauty as symmetrical, 
hence the repetition of the circular shape, which I would like to 
utilize to reframe the conversation around the housing complex as it 
was built in 1975–76, and as it became later—perhaps a reason why 
despite Alexander’s hopes, it did not “scale up.”

Thus, Alexander’s vision for the space and ideas 
about the integrability of the natural history and beauty 
of the land are visible within the design of the Mexicali 
Experiment. I found most significant his retroactive 
insight about the project roughly seven years after its 
design, in 1984.1 In his reflection of what changes had 
been made to the site there is a rather colonial attitude 
that in his view, the families living in the community 
had “spoiled” the integrity of the design. This colonial 
belief is twofold: that design itself is pure and must 
be “timeless” (never changing), and that the outsider 
[white] can know what is best for the local [native]. 
We see this both in and outside of architecture as a 

[1] Christopher Alexander, 
“Mexicali Revisited: 
Introduction,” Places Journal, 
vol. 1 (4), 1984.
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aprecia una actitud más bien colonial, según la cual, 
en su opinión, las familias que vivían en la comunidad 
habían «estropeado» la integridad del diseño. Esta 
creencia colonial tiene dos vertientes: que el diseño 
en sí es puro y debe ser «atemporal» (no cambiar 
nunca), y que el extranjero [blanco] puede saber 
qué es lo mejor para el local [nativo]. Vemos esto 
tanto dentro como fuera de la arquitectura como un 
conjunto de conocimientos basados en la historia 
que han privilegiado las formas europeas, y a menudo 
específicamente británicas, de «conocer» la tierra y 
saber lo que debe venir a esa tierra, así como la forma 
en que debe gestionarse. Vemos que estas ideas se 
repiten aún hoy, como punto de conflicto tanto en los 
movimientos coloniales como en los descoloniales, 
actualmente, en todo el mundo. 

Sin embargo, una de las grandes contribuciones 
de Alexander a la arquitectura, quizá derivada de su 
capacidad de integrar la belleza –a la que presta tanta 
atención—en la simetría recurrente de los organismos 
naturales en el nivel microbiológico, es que con 
el tiempo (1984) él está dispuesto a aceptar las 
adaptaciones, mutaciones y modificaciones que el 
complejo de viviendas comienza a encarnar en este 
breve periodo. En este sentido, el sitio se convierte 
en un objeto más vivo, y su diseño se vuelve aun más 
exitoso: se pretendía que hubiera cierta apertura, la cual 
al final permitió que prosperara su naturaleza humana. 
Podríamos decir que esta evidencia de lo humano en 
el espacio o sus «estropeos» lo hacen más completo. 
Ciertamente, en términos de su utilidad y funcionalidad 
para los residentes originales. Y así también deberíamos 
medir y entender la belleza: ¿vemos con el tiempo 
pruebas del desorden asimétrico de la vida que da lugar 
a modificaciones adaptadas a sus residentes? ¿Vemos 
que la casa se convierte en un hogar a través de sus 
protuberancias, sus imperfecciones, sus crecimientos 
antiestéticos? El contexto del diseño es y debe ser 
siempre cambiante. «La ciudad no es un árbol», pero la 
ciudad crece igual.2 

[2] Christopher Alexander, 
“A City Is Not a Tree”, 
Ekistics, 139, 1965, 344–48.

historically based set of knowledges that has privileged 
European, and often specifically British, ways of 
“knowing” the land and knowing what should come to 
that land, as well as how that land should be managed. 
We see these ideas repeated still today, as a point of 
conflict in both colonial and decolonial movements, 
currently, worldwide. 

But one of Alexander’s great contributions to 
architecture, stemming perhaps from his ability to 
integrate the beauty he pays such close attention to in 
the recurring symmetry of natural organisms at the 
microbiological level, is that he (1984) is eventually 
willing to embrace the adaptations, mutations, and 
modifications that the housing complex in this short 
passage of time begins to embody. In this sense the 
site becomes a more living object, and his design even 
more successful—a certain openness was intended, 
which did allow for humanness to thrive. This 
evidence of humanness in the space, or its “spoils,” 
make the space more whole, we could say. Certainly, 
in terms of its usefulness and useability for the original 
tenants. And that, too, should be how we measure 
and understand beauty: over time do we see evidence 
of the asymmetrical disorder of life that results in 
modifications suited to its residents? Do we see the 
house becoming a home through its bulges, blemishes, 
its unsightly growths? The design context is and must 
always be changing. “The city is not a tree”, but the city 
grows just the same.2

Look to Cruz and Forman’s (2020) analysis 
that connects the future hope for an “Open Gaza,” for 
example, to the contentiousness of the US-Mexico 
border, which also very much constitutes the built and 
“natural” landscape for Mexicali as a place. If Mexicali 
is naturally (by nature, via its border location, and its 
raw material) a place that is quite porous, then it is the 
border wall that is fantasy (and perhaps should have no 
place). This is an example as to how there is more to 
symmetry than physical design. Symmetry in those more 
physical elements of the Mexicali Experiment ignored 
the “asymmetries of [social, economic, and political] 
power,” as Cruz and Forman put it, are always present 

[2] Christopher Alexander,  
“A City Is Not a Tree,” 
Ekistics, 139, 1965, 
344–48.
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Véase el análisis de Cruz y Forman (2020) que 
conecta la esperanza futura de una «Gaza abierta», 
por ejemplo, con la conflictividad de la frontera 
entre EE.UU. y México, que también constituye en 
gran medida el paisaje construido y «natural» de 
Mexicali como lugar. Si Mexicali es naturalmente (por 
naturaleza, a través de su ubicación fronteriza, y su 
materia prima) un lugar bastante poroso, entonces el 
muro fronterizo  es una fantasía (y tal vez no debería 
tener lugar). Este es un ejemplo de cómo la simetría 
es algo más que un diseño físico. La simetría en los 
elementos más físicos del Experimento Mexicali pasó 
por alto las «asimetrías del poder [social, económico 
y político]», como dicen Cruz y Forman, que siempre 
están presentes en los espacios construidos y 
naturales. Es particularmente peligroso ignorar las 
asimetrías de poder en lugares fronterizos como 
Mexicali, la Franja de Gaza, y muchos otros lugares 
naturales/antinaturales en todo el mundo. Si el 
complejo de viviendas en Mexicali no existe hoy en 
su forma deseada, como una intervención temprana 
en la vivienda social, es quizá porque no incorporó 
una comprensión de esta asimetría de poder, 
incluso cuando el sitio refleja una hermosa simetría 
de diseño en su uniformidad, en sus bóvedas, en 
su compatibilidad ecológica (mas no social) con el 
paisaje físico nativo. 

El arquitecto de Gaza, Salem Al Qudwa, reflexiona 
sobre cómo los palestinos, encerrados a la fuerza 
dentro de Gaza, demuestran su necesidad de una 
constante construcción y reconstrucción. La resistencia 
y adaptabilidad palestinas son poderosas. En Gaza es 
frecuente que se desafíen las estructuras con base en 
el diseño para participar en el proceso de la planeación 
cotidiana bajo restricciones tanto materiales (literalmente 
los ladrillos) como corporales. Como apunta Al Qudwa: 
“Sin embargo, en Gaza encontramos aún otro aspecto más 
de lo ‘ordinario’ que se vincula con la reducción de la vida 
cotidiana a un mínimo indispensable en el que el acceso al 
combustible, la electricidad y otras necesidades básicas no 
es gratuito, sino que está restringido por Israel, cuyo control 
de las fronteras teóricas de la Franja de Gaza es absoluto”.3

within built and natural spaces. Asymmetries of power 
are particularly perilous to ignore in border places such 
as Mexicali, and the Gaza Strip, and many other natural/
unnatural places across the world. If the Mexicali 
housing complex today does not exist in its intended 
form, as an early intervention in social housing, perhaps 
it is because it did not incorporate an understanding 
of this asymmetry of power, even as the site reflects a 
beautiful symmetry of design in its uniformity, in its 
domes, in its ecological (but not social) compatibility 
with the native physical landscape.

Gazan architect Salem Al Qudwa ponders 
further on how Palestinians, forcefully enclosed 
within Gaza, demonstrate constant construction and 
reconstruction out of necessity. There is power in 
ongoing Palestinian resilience and adaptability. Within 
Gaza is frequent design-based defiance of structure 
in order to participate in the process of everyday 
planning under both material (as in literal building 
blocks) and corporeal (as in embodied) restrictions. 
Al Qudwa describes, “In Gaza, however, we find yet 
another aspect of the “ordinary” that has to do with the 
reduction of everyday life to a bare minimum where 
access to fuel, electricity, and other basic needs is not 
free, but restricted by Israel, whose control of the Gaza 
Strip’s theoretical borders is absolute.”3 

I interpret the image above to depict a Palestinian 
child in a newly constructed/reconstructed home in 
Gaza. He is in the process of creating a built-in ladder 
to enter his home through the opening of a window; 
a window that perhaps for his small frame is also an 
excellent entryway. In this image is simultaneously the 
design (intended) and the redesign (unintended) of this 
small everyday architect, appropriate to his needs and 
his point of view on what changes add to the efficiency 
and accessibility of the space. The right to redesign 
one’s own home, pictured above, seems like such a small 
victory and yet so few beyond a particular class are seen 
as entitled to this right. Public housing, as it dominates 
the architectural landscape, is easily identified by its 
design uniformity but also by the design components 
that exist to facilitate tight social control. The poor 

[3] Salem Al Qudwa, “Everyday 
Architecture Gaza,” Uniform 
November, 2019. 

[3] Salem Al 
Qudwa, “Everyday 
Architecture Gaza,” 
Uniform November, 
2019. 



Imagen de/ Image from Uniform November (2019) “Everyday Architecture Gaza” de/ by Salem Al Qudwa
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Interpreto que la imagen de arriba representa a un niño 
palestino en una casa recién construida o reconstruida en Gaza. 
Está en el proceso de crear una escalera integrada para entrar a su 
casa a través del resquicio de una ventana; una ventana que quizá 
para su pequeño marco también resulte una entrada excelente. En 
esta imagen se ven de manera simultánea el diseño (planeado) y el 
rediseño (no planeado) de este pequeño arquitecto del día a día, 
adecuados a sus necesidades y a su punto de vista en cuanto a 
qué cambios contribuyen a la eficiencia y accesibilidad del espacio. 
El derecho a rediseñar la propia casa, como se representa en 
la imagen, parece una victoria tan pequeña, y sin embargo muy 
pocos, más allá de una clase particular, tienen ese derecho. La 
vivienda pública, como algo que domina el paisaje arquitectónico, 
se identifica fácilmente por su uniformidad de diseño, pero también 
por los componentes de diseño que existen para facilitar un férreo 
control social. Los pobres no deberían poder elegir: este mensaje 
se transmite a menudo a través de la forma del propio edificio o, 
como dice el propio Alexander «la calidad muerta y sin vida de los 
proyectos de vivienda modernos es bien conocida» (1984).

El “derecho a la ciudad”,4 para muchas 
personas hoy en día, sigue siendo objeto de un 
violento reclamo (Santos Junior, 2014).5 El concepto 
y el contexto del derecho a “habitar” en la frontera 
entre México y EE.UU. es un fracaso de política de 
proporciones globales, que causa muertes masivas en 
ambos lados del muro. Como apuntan Cruz y Forman: 
“los muros fronterizos y las políticas fronterizas suelen 
ser heridas autoinfligidas en los propios constructores 
fronterizos, pues a menudo interrumpen los flujos 
ambientales, económicos y sociales básicos para la 
salud y la sustentabilidad de la región más amplia” 
(2020).6 Cada ejecución del muro fronterizo de los 
EE.UU. es un éxito y un fracaso de diseño en cuanto 
el muro es tanto superable como insuperable, lo cual 
cuestiona su propio propósito al tiempo que continúa 
perjudicando física, política y ambientalmente a la 
gente y a la tierra.

Retomando el momento de reflexión de Christopher 
Alexander sobre el Experimento Mexicali, creo que su propia toma 
de conciencia es de importancia crítica: el diseño no sustituye a 
la función y la belleza adopta muchas formas tanto dentro de la 
“naturaleza” como dentro de nuestra humanidad. Si bien en un 

[4] Henri Lefebvre, “Le droit 
à la ville”, L’Homme et la 
société, 6 (1), 1967, 29–35.

[5] O. A. D. Santos Junior, 
“Urban common space, 
heterotopia and the right to 
the city: reflections on the 
ideas of Henri Lefebvre and 
David Harvey”, urbe. Revista 
Brasileira de Gestão Urbana, 
6, 2014,146–57.

[6] Teddy Cruz y Fiona 
Forman, “Inter-dependence 
as a Political Tool”, Open 
Gaza: Architectures of Hope 
(American University in Cairo 
Press, 2021), 302.

should not get to choose—this message is often communicated through 
the form of the building itself, or as Alexander himself puts it: “the dead 
and lifeless quality of modern housing projects is well known” (1984).

The “right to the city,”4 for many people today, remains in violent 
contestation (Santos Junior, 2014).5 The concept and context of the 
right to “home” at the US-Mexico border is a policy failure of global 
proportions that produces mass deaths on both sides of the wall. As 
Cruz and Forman write, “border walls, and border policies, are often 
self-inflicted wounds on the border-builders themselves, since they 
frequently interrupt the environmental, economic, and social flows that 
are essential to the health and sustainability of the larger region” (2020).6 
Every rendition of the US border fence is a design success and design 
failure in that the wall is both surmountable and unsurmountable, thus 
calling into question its own purpose, while it continues to harm the land 
and the people, physically, politically, and environmentally.

Returning to the moment of Christopher 
Alexander’s reflection regarding the Mexicali 
Experiment, I do believe that his own realization is 
a critically important one: design does not supersede 
function, and beauty takes on many forms both 
within “nature” and inside our own humanity. While 
first he may have felt a sense of offense to his false 
consciousness regarding the purity of his intentions 
that prioritized a symmetry of design over a symmetry 
of power, it seems that he reached the understanding 
that the people who live in a place have the right to 
create and re-create their homes as well as author their 
own stories—and that is precisely what makes a place 
more, not less, suitable for humans. That ability to 
adapt and change may correlate to a resident’s feelings 
of changes in their own sense of power.

The Mexicali housing complex was designed to be appropriate 
to the hot, dry, natural landscape of the city, as accessible to low-
income communities with a hopefulness in mind to its scalability as a 
form of social housing. It was designed with an efficiency of natural 
resources—that is, a model experiment in contemporary ideals about 
“ecological” and “appropriate” architecture for low-income housing. 
Where the site was limited is where architecture and planning are 
still limited. In not truly accounting for past and current power 
differentials between the designer and designed, between local and 

[4] Henri Lefebvre, (1967). “Le 
droit à la ville,” L’Homme et la 
société, 6 (1), 1967, 29–35.

[5] O. A. D. Santos Junior, 
“Urban common space, 
heterotopia and the right to 
the city: reflections on the 
ideas of Henri Lefebvre and 
David Harvey,” urbe. Revista 
Brasileira de Gestão Urbana, 6, 
2014,146–57.

[6] Teddy Cruz and Fiona 
Forman, “Inter-dependence 
as a Political Tool, Open 
Gaza: Architectures of Hope 
(American University in Cairo 
Press, 2021), 302.
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principio, Alexander podría haber visto ofendida su falsa conciencia 
en cuanto a la pureza de sus intenciones, al priorizar una simetría de 
diseño sobre una simetría de poder, parece que logró entender que 
las personas que viven en un lugar tienen derecho a crear y recrear 
sus casas, así como a ser autores de sus propias historias, y eso 
es precisamente lo que hace un lugar más, y no menos, apropiado 
para los seres humanos. Esa habilidad de adaptar y cambiar podría 
correlacionarse con la percepción de ciertos cambios por parte de 
los residentes en su propio sentido de poder. 

El complejo de viviendas en Mexicali fue 
diseñado para adecuarse al paisaje natural cálido y 
seco de la ciudad, para ser accesible a comunidades 
de bajos ingresos, con la esperanza en mente 
de que pudiera ser un prototipo a gran escala de 
vivienda social. Fue diseñado con la eficiencia 
de recursos naturales en mente, es decir, fue un 
experimento modelo en ideales contemporáneos 
sobre arquitectura “ecológica” y “apropiada” para 
la vivienda de bajo costo. En donde el sitio se vio 
limitado es en donde la arquitectura y la planeación 
siguen limitadas. Al no tomar en cuenta realmente las 
diferenciales de poder pasadas y actuales entre el 
diseñador y lo diseñado, entre lo local y lo no local, 
entre residente y el colonizado, etcétera, la longevidad 
de la vivienda que creemos que la gente necesita (y 
lo que en realidad necesitan) se ve comprometida por 
las fallas de nuestra propia imaginación. A veces lo 
que imaginamos, lo que creamos, lo que permitimos 
recrear es poderoso, porque es como lo que dice Al 
Qudwa: “Ordinario. Banal. Cotidiano, una súplica por 
lo antimonumental y lo antiheroico”.7 

[7] Salem Al Qudwa, 
“Architecture of the 
Everyday”, Open Gaza: 
Architectures of Hope 
(American University in Cairo 
Press, 2021) 4, 26.

AJ Kim es docente titular de Planeación Pública en la School of Public 
Affairs en San Diego State University. La investigación de Kim se 
centra en la participación de los inmigrantes en la economía informal 
y los mercados laborales étnicos, así como en el desarrollo económico 
comunitario y la salud relacionados con el entorno construido.

AJ Kim is an associate professor of city planning in the School 
of Public Affairs at San Diego State University. Kim’s research is 
focused on immigrant participation in the informal economy and 
ethnic labor markets, as well as community economic development 
and health outcomes related to the built environment.

not-local, between occupier and colonized, and so on, 
the longevity of the housing we think people need 
(and what they actually need) is compromised by the 
failures of our own imaginations. Sometimes what we 
imagine, what we create, what we allow to be recreated 
is powerful because it is as Al Qudwa says, “Ordinary. 
Banal. Quotidian – a plea for the un-monumental and 
the anti-heroic.”7 

[7] Salem Al Qudwa, 
“Architecture of the Everyday,” 
Open Gaza: Architectures of 
Hope (American University in 
Cairo Press, 2021) 4, 26.
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I built this house with my own two hands. It is a 
common expression–one that connotes not 
only the fact of construction, but a pride 
of ownership, an ownership that is earned 
through physical sweat and exertion. 

In 1975, Christopher Alexander helped 
organize a different kind of community 
in Mexicali—one that asked resident 
participants to not only help physically 
build their housing, but to take part in the 
process of imagining construction as well. 
Through the act of co-creation, whether in 
conceptualizing use or in the construction 
of floors, walls, and ceilings, Alexander 
hoped participants would become liberated 
from the imposed order of modern 
industrial housing.

Construí esta casa con mis propias 
manos. Se trata de una expresión común, 
que connota no sólo el hecho de construir, 
sino el orgullo de la propiedad, una 
propiedad que se gana con el sudor y el 
esfuerzo físicos. 

En 1975, Christopher Alexander 
ayudó a organizar un tipo distinto de 
comunidad en Mexicali; en ella, los 
residentes participantes fueron invitados 
no sólo a cooperar físicamente a construir 
su vivienda, sino también a formar parte 
del proceso de imaginar la construcción. 
Mediante el acto de cocreación, ya fuera 
en la conceptualización sobre su uso o en 
la construcción de pisos, muros y techos, 
Alexander esperaba que los participantes 
se liberaran del orden impuesto sobre la 
vivienda industrial moderna.
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Al vincular la autoconstrucción con la reparación y la belleza, 
Alexander se inscribe dentro de un movimiento ideológico 
más amplio que defendía la importancia de una comunidad 
que construyera para sí misma. Algunos expertos en vivienda, 
legisladores y expertos técnicos como Charles Abrams y John F.C. 
Turner se adhirieron durante la era de la Guerra Fría a un principio 
paralelo, según el cual consideraban la vivienda de autoayuda como 
una combinación admirable de inversión afectiva y material. Si bien el 
acto de construir propiamente dicho constituía sólo una subsección 
de una ideología más amplia de democracia y libertad, era un 
elemento bastante indispensable.

Hoy en día, la autoconstrucción está por todas partes en el 
sur de California. Sin embargo, a diferencia de los proyectos de 
vivienda experimentales de Alexander en Mexicali, y de muchos de 
los programas que las Naciones Unidas implementaron durante 
la Guerra Fría en el sur global, estas comunidades californianas 
de autoayuda no son elogiadas por construir su propio refugio, 
ni sus esfuerzos por construir cuentan como un signo de 
inversión colectiva o personal. Todo lo opuesto: las estructuras 
autoconstruidas están destinadas a ser despejadas, y los políticos 
hacen y destruyen carreras prometiendo terminar con una crisis 
de vivienda que se ha vuelto profundamente intolerable, tanto para 
inquilinos como para propietarios, debido a la proliferación de la 
vivienda autoconstruida.

In linking self-construction with repair and beauty, 
Alexander fit within a larger ideological movement 
arguing for the importance of a community building 
for itself. Housing experts, policymakers, and technical 
experts such as Charles Abrams and John F.C. Turner 
subscribed to a parallel principle in the Cold War era, 
seeing self-help housing as an admirable joining of 
affective with material investment. While the actual act 
of building was only one subsection of a larger ideology 
of democracy and freedom, it was still very much an 
indispensable one.

In Southern California today, self-construction 
is everywhere. But unlike Alexander’s experimental 
housing projects in Mexicali, and unlike many of the 
United Nations’ Cold War programs across the Global 
South, these self-help Californian communities are 
not praised for building shelter on their own, nor do 
their efforts at building count as a sign of personal or 
collective investment. Quite the contrary: self-built 
structures are destined for clearance, and politicians 
make and break careers vowing to end a housing crisis 
rendered acutely intolerable to home renters and 
owners by the proliferation of self-built housing. 

¿Por qué la vivienda informal autoconstruida no es tan 
celebrada como la vivienda formal autoconstruida? ¿Por qué 
alcaldes del sur de California como Todd Gloria o Karen Bass no 
dicen ni una palabra sobre la labor de autoayuda de los habitantes 
de Tecolote Canyon que construyeron todo un barrio en un espacio 
recreativo y abierto, o sobre los esfuerzos indudablemente arduos de 
las personas sin hogar de Skid Row en Los Angeles cuando se ven 
obligadas a reconstruir sus carpas y estructuras de cartón tras las 
redadas policiales de madrugada?

Para empezar, se supone que la autoconstrucción fomenta 
un mayor control por parte del usuario. Incluso los proyectos 
suburbanos tipo «hágalo usted mismo» altamente individualizados 
que van en contra del ethos comunitario del experimento de 
Alexander en Mexicali permiten que el propietario de la casa le dé 
su propio uso (incluso si ese uso tiene más que ver con aumentar 
el valor de la propiedad que con cómo el propietario quiere habitar 
su espacio). Los sudcalifornianos «sin techo», en cambio, optan 
por construir en aceras, cañones, parques y aparcamientos: 
espacios nebulosos que son legalmente propiedad de otros y 

Why does self-built informal housing not earn the same praise 
as self-built formal housing? Why do Southern Californian mayors like 
Todd Gloria or Karen Bass speak nary a word about the self-help labor 
of Tecolote Canyon dwellers who built an entire neighborhood in a 
recreational and open space, or of the undoubtedly strenuous exertions 
of street dwellers in Los Angeles’ Skid Row when they are forced to 
rebuild their tents and cardboard structures after an early morning 
police sweep? 

For starters, self-building is supposed to foster greater control 
by the user. Even highly individualized suburban DIY projects that run 
contrary to the community ethos of Alexander’s Mexicali experiment 
still allow the house owner to pursue their own uses (even if that 
use is more about raising property value than about how they want 
to live in the space itself). “Unsheltered” Southern Californians, on 
the other hand, choose to build on sidewalks, in canyons, parks, and 
parking lots—nebulous spaces that are legally owned by others, and 
whose conversion to residential uses takes away landowners’ ability to 
use the same space. Common terms reflect these assessments, as the 
celebratory language of “DIY” and “participatory design” stands in sharp 
contrast to the invisibility of human effort in terms like “homelessness” 
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cuya conversión a usos residenciales 
quita a los propietarios la capacidad 
de utilizar el mismo espacio. Los 
términos comunes reflejan estas 
valoraciones, ya que el lenguaje festivo 
del «hágalo usted mismo» y el «diseño 
participativo» contrasta fuertemente 
con la invisibilidad del esfuerzo humano 
en términos como «indigente» y 
«desamparado». En el sur de California, 
la autoayuda es ante todo una cuestión 
de propiedad, no de construcción 
participativa de la comunidad. El 
trabajo, el esfuerzo y el pensamiento 
creativo importan, pero sólo si se tiene 
la titularidad legal.

Las tiendas de campaña y los 
cobertizos, los autos estacionados 
y las casuchas no se llevan bien con 
los mercados inmobiliarios ni con las 
inversiones formales existentes en 
vivienda. Quizá nunca lo hayan hecho: 
desde fines del siglo XIX y durante 
todo el XX, los residentes urbanos 
de clase media y alta han denigrado 
consistentemente la existencia (y 
cercanía física) de las personas 
que habitan este tipo de viviendas. 
Históricamente, la vivienda informal 
en el sur de California ha crecido por 
olas, sobre todo en respuesta a las 
condiciones económicas cambiantes 
en las escalas nacional e internacional. 
A fines del siglo XIX, por ejemplo, 
la agricultura de gran escala y la 
urbanización alimentaron la formación 
de comunidades agrícolas informales 
de pequeña escala a lo largo del 
lecho de los ríos en ciudades como 
Riverside. El número de personas 
sin hogar aumentó durante la Gran 
Depresión y volvió a dispararse con 
la escasez de vivienda posterior a la 

Segunda Guerra Mundial. En cada 
uno de estos periodos, los barrios 
bajos, los albergues para indigentes, 
los asentamientos improvisados 
de la Gran Depresión (conocidos 
en inglés como Hoovervilles) y las 
viviendas unifamiliares marcaron los 
lugares a los que acudía la gente 
cuando quedaba excluida económica 
o socialmente de la vivienda formal. 
La desinstitucionalización de las 
enfermedades mentales en los años 
sesenta del siglo XX obligó a un 
número aún mayor de sudcalifornianos 
a vivir de manera auto-suficiente, así 
como también el cambiante panorama 
normativo para quienes luchaban contra 
el abuso de sustancias en las décadas 
de 1980 y 1990. 

Es evidente, pues, que hubo 
olas en las que la informalidad aumentó 
más rápido que en otros periodos. Sin 
embargo, lo que permaneció fueron 
los esfuerzos de la gente por controlar 
sus propios entornos físicos y construir 
comunidades habitables. En otras 
palabras, la construcción de casas fue 
una constante a lo largo de distintos 
periodos históricos.

Esto sigue siendo cierto en la 
década actual. Las micronarrativas 
pueden ayudar a entender mejor las 
formas sutiles en que los californianos 
del sur intentan preservar su autonomía 
y restaurar la plenitud. Pensemos en el 
espacio de un solo vehículo: cuando 
20,000 residentes del condado de Los 
Angeles eligieron dormir en sus autos 
en 2020, sin duda aprendieron qué 
vecinos caminaban por la manzana y 
en qué horarios, quiénes eran capaces 
de llamar a la policía al ver ventanas 
de autos cubiertas, y qué partes de 

and “unsheltered.” In Southern 
California, self-help is first and foremost 
about ownership, not about participatory 
community building. Labor, effort, and 
creative thought all matter, but only if 
one has legal title.

Tents and lean-tos, parked cars 
and shanties, do not play nicely with 
property markets and existing formal 
housing investments. Perhaps they never 
have: middle-and upper-class urban 
dwellers have consistently disparaged the 
existence of (and their physical proximity 
to) people living in this kind of housing 
across the late-nineteenth and twentieth 
centuries. Historically, Southern 
California’s informal housing grew in 
waves, mostly as a response to shifting 
economic conditions at the national 
and international scale: at the end of 
the nineteenth century, for instance, 
large-scale agriculture and urbanization 
fed the formation of informal truck 
farming communities along the 
creek beds of towns like Riverside. 
Homelessness increased during the Great 
Depression and surged again with the 
post-World War II housing shortage. 
In each of these periods, slums, skid 
rows, flophouses, Hoovervilles, and 
single-residence occupancy units all 
marked the places people went when 
they were economically or socially 
excluded from formal housing. The 
deinstitutionalization of mental illness 
in the 1960s forced even more Southern 
Californians to become self-housers, as 
did the changing regulatory landscape for 
those struggling with substance abuse in 
the 1980s and ’90s.

Clearly, then, there were waves 
where informality grew more rapidly 
than in other periods. What stayed 

consistent, however, was the effort 
people put into controlling their own 
physical environments and building 
livable communities. In other words, 
home-making was a constant across 
historical periods. 

This is still true in the present 
decade. Micronarratives can help 
make more sense of the nuanced ways 
Southern Californians try to preserve 
their autonomy and restore plentitude. 
Consider the space of a single vehicle: 
when 20,000 Los Angeles County 
residents chose to sleep in their cars 
in 2020, they undoubtedly learned 
which neighbors walked around the 
block at what times, which were more 
likely to call the police when they 
saw covered car windows, and which 
parts of industrial areas were darker 
and quieter. They had to learn where 
they could go to wash up or use a 
restroom. Those Southern California 
automobile dwellers who wanted to 
avoid the police altogether had to avoid 
many of the cities in Orange County 
that criminalized car dwelling starting 
in the 2010s, or in San Diego—a city 
that passed and enforced an overnight 
parking ban from 2019 until February 
2024, or in San Gabriel, Pasadena, 
Glendora, Arcadia, Sierra Madre, and 
other Los Angeles County cities that 
still have overnight parking bans. 

By simply choosing to live in 
cars in greater numbers, Southern 
Californians have forced politicians 
and formal housing dwellers to come 
to terms with them, resulting in some 
cases in official, if segregated, sanction 
and protection. Since 2017, Hollywood, 
Downtown LA, San Fernando Valley, 
West LA, San Diego, Santa Barbara, 
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las zonas industriales eran más oscuras y tranquilas. Tuvieron que 
aprender adónde podían ir a ducharse o usar el baño. Las personas 
del sur de California que vivían en automóviles y buscaban eludir a la 
policía a toda costa debían evitar muchas de las ciudades de Orange 
County que comenzaron a criminalizar vivir en los autos en la década 
de 2010, o de San Diego, ciudad que aprobó y aplicó una ley que 
prohibió estacionarse durante la noche desde 2019 hasta febrero de 
2024, o en San Gabriel, Pasadena, Glendora, Arcadia, Sierra Madre, y 
otras ciudades del condado de Los Angeles que aún tienen este tipo de 
prohibición.

El simple hecho de que un mayor número de personas haya 
elegido vivir en autos, los californianos del sur obligaron a los políticos 
y a los residentes de viviendas formales a llegar a un acuerdo con ellos, 
lo cual trajo como resultado, en algunos casos, ciertas sanciones y 
protecciones oficiales, que daban pie a la segregación. Desde 2017, 
Hollywood, el centro y la zona oeste de Los Angeles, el Valle de San 
Fernando, San Diego, Santa Barbara, Goleta, Carpinteria y Lompoc 
permiten la existencia de zonas para que la gente se estacione y tenga 
acceso a recursos básicos como baños portátiles.

Pero no sólo este tipo de políticas de arriba a abajo nos ayudan 
a ver los efectos de la acción y esfuerzo individuales. Las personas 
que eligen vivir en sus autos suelen ser fugitivos que se desplazan 
de un lugar a otro para evitar la mirada del público pero, al habitar 
los interiores de autos que escapan al escrutinio público y ofrecen 
cierto grado de seguridad, también constituyen hogares exitosamente 
privados. El interior de un sedán familiar está bajo el control de la familia 
y el mundo exterior no tiene derecho a verlo.

En el sur de California, la diferencia de clase pone de manifiesto 
los límites de cualquier debate sobre la vivienda comunitaria. La 
creatividad y el trabajo de los residentes importan menos que la 
cantidad de dinero que tenga la gente para vivir de un modo que se 
ajuste a sus necesidades. El panorama cambiante de la vivienda informal 
en la región resalta el modo en que la gente intenta construirse sus 
propias casas, pero se trata de una forma extrema de autoayuda, una 
versión grotesca de la idea de diseño participativo para quienes carecen 
de medios para vivir con mayor libertad y seguridad. Los programas de 
aparcamiento seguro son un reconocimiento de la importancia de la 
seguridad y la privacidad, pero no abordan la desigualdad fundamental 
que supone que algunas personas vivan en coches aparcados junto a 
las casas amuebladas de otras personas.

Goleta, Carpinteria, and Lompoc all have permitted 
areas for people to park and access some basic resources 
such as portable restrooms. 

But it is not only this sort of top-down policy 
that helps us to see the effects of individual action 
and effort. People who choose to live in cars are often 
fugitives, moving from location to location and avoiding 
the public eye, but they are also successfully private 
households, living in car interiors that escape public 
scrutiny and that offer some measure of security. The 
inside of a family sedan is under the control of the 
family, and the outside world has no right to see it. 

In Southern California, class divides highlight the limits of any 
discussion of community-driven, community-constructed housing. 
The creativity and labor of residents matter less than the amount of 
money people have to live in a way that matches their needs. The 
evolving landscape of informal housing in the region highlights the 
way people try to build homes for themselves, but it is an extreme form 
of self-help, a grotesque version of the idea of participatory design for 
those without the means to live with greater freedom and security. Safe 
parking programs are an acknowledgment of the importance of safety 
and privacy, but they do not address the fundamental inequity of some 
people living in cars parked alongside other people’s furnished homes.
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On May 18–20, 2023, INSITE invited a group of architects, urbanists, 
and theorists to Mexicali, Mexico, to engage in conversations about 
vernacular architecture, social housing, the philosophy behind patterns 
and places, and the political dynamics of public life. The conversations 
took place at the builder’s yard—colloquially known as El Sitio—of the 
Mexicali Experimental Project. 

El 18–20 de mayo de 2023, INSITE invitó a un grupo de 
arquitectos, urbanistas y teóricos a Mexicali, México, para que 
conversaran sobre la arquitectura vernácula, la vivienda social, la 
filosofía detrás de los patrones y lugares, y la dinámica política de 
la vida pública. Las conversaciones se llevaron a cabo en el patio 
de constructores –conocido coloquialmente como El Sitio– del 
Proyecto Experimental Mexicali.

Thursday, May 18

Forms of vernacular and 
“craft” architecture and 
their implications in the 
production of housing 
and social spaces, as well 
as reimagining models for 
communal living.

Jueves 18 de mayo
Formas de arquitectura 
vernácula y “artesanal” y 
sus consecuencias en la 
producción de vivienda 
y espacios sociales, 
así como reimaginar 
los modelos de la vida 
comunitaria.

Friday, May 19

The possibility of 
architecture as an 
ecosystem, in which 
the liveliness and 
complexity of the social, 
political, cultural, and 
spiritual fabric of places 
define the morphology 
of their inhabitants and 
their future.

Viernes 19 de mayo
La posibilidad de la 
arquitectura como un 
ecosistema en el que la 
vitalidad y complejidad 
del tejido social, político, 
cultural y espiritual de 
los lugares definen 
la morfología de sus 
habitantes y su futuro.

Saturday, May 20

Public space as a 
receptacle for civic 
and urban life, where 
accelerated construction, 
scarcity, and the recycling 
of architecture affect 
housing policies, social 
justice, and the dynamics 
of inhabiting and 
circulating in the city. 

This event was developed 
in collaboration with the 
community health center 
in the former builder’s 
yard of the project 
(UNICOM), and seven 
faculties of Mexicali’s 
state university (UABC), 
including students in 
architecture, art, design, 
translation, and health.

Sábado 20 de mayo
El espacio público como 
receptáculo de la vida 
cívica y urbana, donde la 
construcción acelerada, 
la escasez y el reciclado 
de la arquitectura afectan 
las políticas de vivienda, 
la justicia social y la 
dinámica de habitar y 
circular en la ciudad.

Este evento se desarrolló 
en colaboración con 
el centro de salud 
comunitario en el antiguo 
patio de constructores 
del proyecto (UNICOM) 
y con siete facultades 
de la universidad estatal 
de Mexicali (UABC), 
incluidos estudiantes de 
arquitectura, arte, diseño, 
traducción y salud.

ConversationsConversaciones
El Sitio: A Timeless Way 
of Building

El Sitio: Una forma 
antemporal de construir

The Production 
of Houses 

La producción 
de casas

The Nature 
of Order 

La naturaleza
del orden

The City 
Is Not a Tree 

La ciudad 
no es un árbol
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Alejandro D’Acosta
Cro Studio (Adriana Cuéllar and Marcel Sánchez) 

Moderated by
Rudy Argote

Alejandro D’Acosta
Cro Studio (Adriana Cuéllar y Marcel Sánchez) 

Moderador 
Rudy Argote

The Production of Houses

Alexander talks about the urgency of changing the way we build. He 
talks about looking more at the community and the environment. I 
want to start by talking about this context.

Alexander habla de una urgencia por cambiar las maneras que 
tenemos de construir. Nos habla de ver más hacia la comunidad y 
hacia el medio ambiente. Me gustaría discutir un poco este contexto.

Rudy 
Argote
(RA)

Rudy 

Argote

(RA)

Alejandro 
D’Acosta
(AD)

Alejandro 

D’Acosta

(AD)

Adriana 
Cuéllar

(AC)

Adriana 

Cuéllar

(AC)

Architecture or urbanism, for us here on the border, are processes of 

recycling—not just the recycling of material, but the idea of constantly 

adapting and reimagining our context. The example of Christopher 

Alexander has been extremely important and relevant to see how these 

processes are generative through design, how to understand the city 

through this lens that constantly nourishes us.

La arquitectura y el urbanismo, para nosotros aquí en la frontera, 
son procesos del reciclaje —no solo del reciclaje del material, 
sino la idea de una constante adaptación y reimaginación de 

nuestro contexto. El ejemplo de Christopher Alexander ha sido de 
gran importancia y relevancia para ver cómo estos procesos son 

generativos a través del diseño, cómo entender la ciudad a través 
de ese lente que constantemente nos nutre.

To talk about context in Mexicali is to talk about a new city, an extreme 
climate, the Colorado River, our homeland, and the Imperial Valley. 
It seems important to me to understand that we are determined by 
context—to understand that it is the countryside that invades the city 
and not the other way around. I have been thinking a lot about this idea 
of patterns and participatory systems.

And I think that one of the most interesting differences of 
participatory systems is to take the differences in order to create a 
unity. So, personally, I have a hard time with the system of patterns, 
which I find false or erratic, because they are understood as they relate 
to construction and not to the voids. Because architecture, which is 
nothing more than a language, talks about things that do not exist.

Hablar de contexto en Mexicali es hablar de una ciudad nueva, es 
hablar de una climatología extrema, es hablar del Río Colorado, es 
hablar del terruño, es hablar del Valle Imperial. Me parece importante 
entender que nosotros estamos determinados por el contexto—
entender que el campo es lo que invade a la ciudad y no al revés. 
He estado pensando mucho en esta idea de patrones y sistemas 
participativos. 

Yo creo que una de las grandes diferencias de los sistemas 
participativos es asumir las diferencias para poder crear una unidad. 
Entonces me cuesta mucho trabajo, a mí en lo personal, el sistema 
de patrones; lo siento erróneo o errático porque los sistemas de 
patrones están entendidos sobre la construcción y no sobre los 
vacíos. Porque la arquitectura, que no es otra cosa más que un 
lenguaje, habla de las cosas que no existen. 

La producción de casas
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The question of the region or the border is an idea of understanding each 

other, of negotiating, of knowing, and creating a dialog. In this sense, the 

architecture of design is also a question of always building a series of design 

principles that are in a constant dialogue, which is a dialogue with the 

people. Now, I find it a little difficult, honestly, to think that sometimes we 

have these formulas that come and tell us about our context, about what we 

should see through a different lens. 

I believe it is a problem to think that the architect is the solution or that the 

architect is going to solve certain things. The vast majority of the city is not 

built by us, by the architects. Housing is what generates communities—the 

idea of having something that moves us and brings us out to be able to 

participate with it.

La noción de la región o de la frontera es una idea para 
entendernos, negociar, saber, hacer un diálogo. En ese sentido, 
la arquitectura también se plasma al construir siempre una serie 
de principios de diseño que están en constante diálogo, que es 

un diálogo con la gente. Ahora, si soy sincero, me cuesta un poco 
pensar que a veces tenemos estas fórmulas, que vienen y nos 

hablan de nuestro contexto, que vienen estas fórmulas y nos dicen 
qué es lo que nosotros tendríamos que ver a través de otro lente. 

Creo que es erróneo pensar que la arquitectura o el arquitecto es 
la solución o que el arquitecto va a salvar ciertas cosas. La mayoría 

de la ciudad no está construida por nosotros, por los arquitectos. La 
vivienda es lo que genera comunidades: la idea de tener algo que 

nos conmueve y que nos lleva a poder participar con ella.

Marcel 
Sánchez

(MS)

Marcel 

Sánchez

(MS)

MS

MS

Several of the things you mentioned just now have something to do 
with Alexander’s thinking. Marcel, Adriana, what role can we take as 
architects to not only solve functional or community problems, but also 
to be agents of change in systemic problems?

Creo que varias de las cosas que mencionaste tienen algo de 
relación con el pensamiento de Alexander. Marcel, Adriana ¿Qué rol 
podemos tomar como arquitectos para no sólo resolver problemas 
funcionales o comunitarios, sino también ser agentes de cambio en 
problemas sistémicos?

RA
RA

In this region, buildings are being constructed, at least in Tijuana, that are 

quite dense and vertical. So, how can we get to these big questions that have 

to do with very basic architectural elements: a staircase, a bench, a public 

space, a kitchen and a window, and at the same time be related to practical 

problems such as water pollution, territory, land delimitation?

En esta región se están construyendo edificios, por lo menos en 
Tijuana, que son bastante densos y verticales. Entonces, ¿Cómo 

poder llegar a estas grandes preguntas que tienen que ver con 
elementos muy básicos arquitectónicos: una escalera, una banca, 
un espacio público, una cocina y una ventana? y al mismo tiempo 
¿cómo se pueden relacionar a problemas muy prácticos como la 

contaminación del agua, el territorio y la delimitación de los terrenos?

Debemos crear sistemas ecológicos, estoy de acuerdo. Pero el 
ecosistema no es sólo una forma orgánica. El ecosistema somos 

nosotros, cómo vivimos, y las circunstancias que se derivan. 

AC

AC

The first mistake is to think that architecture is the city—that we 
have to build in the city and create communal spaces, when what 
is communal and community oriented is to go back to the origin. 
Speaking of the vernacular, which is part of what is important here, is 
to understand that ancestral systems are created by nature, so I think 
the first mistakes are to understand nature and housing separately. We 
keep thinking that we build a building and then we put in a garden, 
when in fact we need a garden to live in. We do not need to make 
systems, as Alexander said, but what we need to make are ecosystems.

El primer error es pensar que la arquitectura es ciudad—que 
debemos construir en la ciudad y hacer espacios comunitarios 
cuando lo común y comunitario es ser original y volver al origen. 
Hablando de lo vernáculo, que es parte de lo que es importante 
aquí, es entender que estos sistemas ancestrales vienen creados 
desde la naturaleza, entonces, creo que el primer error es entender 
por separado a la naturaleza de la vivienda. Seguimos pensando 
que hacemos un edificio y luego le ponemos el jardín, cuando en 
realidad necesitamos un jardín para habitar. No tenemos que hacer 
sistemas, como decía Alexander, sino lo que tenemos que hacer son 
ecosistemas. 

AD

AD

We must make ecological systems, I agree. But the ecosystem is not just an 

organic form. The ecosystem is us, how we live, and the circumstances that 

follow. Christopher Alexander raised a concern about scale, a concern about 

time, and a concern about the relationship that we create, not just physically, 

but with the relationship that we have to a context.
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In our office we talk a lot about grace, imperfection, causality, but 
above all about the methodology of contextual architecture. Because 
the context is the plants, the granulometry, the soil, the tectonics, the 
wind, the sun, the migration; it is what happens to us as a species, so 
there are no patterns that are determined counter-regionally, much 
less counter-culturally. If I cross from the United States to be here, we 
are not just any border: we are the cultural border of everything that 
happens downward and upward, we are the border of Latin America. 

Nosotros hablamos mucho en la oficina de la gracia, de la 
imperfección, de la causalidad, pero sobre todo de la metodología, 
de la arquitectura contextual. Porque el contexto son las plantas, 
son la granulometría, es el suelo, es la tectónica, es el viento, es el 
sol, es la migración, es lo que nos está sucediendo como especie, 
más la invasión que nosotros estamos generando a través de 
otras especies, por lo tanto no existen patrones que determinen 
“contrarregionalmente” y mucho menos contraculturalmente. Si yo 
me cruzo a Estados Unidos para estar acá, no somos cualquier 
frontera: somos la frontera cultural de todo lo que sucede hacia 
abajo y hacia arriba, somos la frontera de América Latina.

AD

AD

MS

MS

I think the region is a hybridization: we are constantly redefining what our 

region is. Many of us were born here, but the vast majority come from other 

parts and come with other cultures, come with knowledge and we absorb it. 

This way of living is always trying to negotiate this cultural question that 

makes us be on this border. I think architecture is also a reflection of that. 

The human value that we have and that value that we have as humanity is 

extremely important, that we also understand it as an architecture. We are 

architecture, we are part of architecture, we generate architecture.

Alejandro D’Acosta 
graduated as an architect from 
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Cuéllar and Marcel 
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practice based in the Tijuana/
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CRO Studio (Adriana 

Cuéllar and Marcel 
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Creo que la región es una hibridación; estamos en constante 
redefinición de lo que es nuestra región. Muchos somos nacidos 

aquí, pero una gran mayoría viene de otras partes y viene con 
culturas, con conocimientos que absorbemos. Esta forma de vivir 

en la frontera es una combinación de eso y estamos tratando 
siempre de negociar esa cuestión cultural que nos hace estar en 

esta frontera. Creo que la arquitectura es un reflejo de eso. El valor 
humano que tenemos y ese valor que tenemos como humanidad, 

es sumamente importante, que también entendemos como una 
arquitectura. Somos arquitectura, somos parte de la arquitectura, 

generamos arquitectura.

Christopher Alexander planteó una preocupación sobre la escala, 
una preocupación sobre el tiempo y una preocupación sobre la 

relación que creamos, no sólo físicamente, sino con la relación que 
tenemos con un contexto.
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Howard, you were part of the design and construction team for the 
Mexicali Project, and this had a great influence on your later work in 
terms of building culture. Can you talk about that experience and the 
influence of being here?

Howard, tú formaste parte del equipo de diseño y construcción 
del Proyecto Mexicali y eso tuvo una gran influencia en tu obra 
posterior en términos de cultura de la construcción. ¿Podrías hablar 
de esa experiencia y de cómo estar aquí influyó en tu trabajo?

Howard 
Davis
(HD)

Howard 

Davis

(HD)

Cuando vine con Chris [Christopher Alexander], en realidad no 
sabía mucho sobre vivienda. No sólo trabajamos en la construcción 

de estas casas. Se construyeron con el fin de prestar atención, 
mucha atención, a las necesidades de las familias. De allí que las 

familias fueran algo central en el proyecto. Y desarrollamos nuevos 
sistemas. Usamos el lenguaje de patrones, que a algunas personas 

les gusta y a otras no. Éste fue diseñado para que las propias 
familias pudieran construir las casas. Había un sistema de bloques 
que encajaban unos con otros y que podían colocarse sin mortero, 

lo cual facilitaba las cosas para las familias. Pero también hubo 
cambios que solicitó el departamento de construcción. En lugar de 
entregar un conjunto de planos de los edificios, lo que hicimos fue 
entregar un conjunto de lo que podríamos llamar detalles estándar. 

La forma de calcular el financiamiento era distinta, pues el monto 
que cada familia aportó era diferente. Así, los contratos tenían que 

hacerse de acuerdo con el tamaño exacto de la casa. Todo esto 
no es sólo arquitectura, no sólo es construcción, sino que tiene 

que ver con lo que con el tiempo terminé llamando la cultura de la 
construcción, porque ésta involucra todos esos procesos de diseño, 

regulación, dinero y todo lo demás, ¿no? Pero fue la experiencia 
aquí y la reflexión sobre lo que hicimos y lo que no hicimos lo que 

me llevó a pensar en la idea de que la gente tiene una cultura de la 
construcción. Y vinimos a plantarnos en medio de todo intentando 
redefinirla. Al reflexionar más tarde sobre el proyecto, me di cuenta 
de que quizá tendría que haber habido una mayor conexión con la 

cultura de la construcción que ya existía en el lugar.

When I came here with Chris [Christopher Alexander], I didn’t really know 

much about housing. We didn’t only work on the construction of these houses. 

They were built in order to pay attention, close attention, to the needs of the 

families. So, the families were central to the project. And we developed new 

systems. We used the pattern language, which some people like, some people 

don’t. It was designed so that families themselves could build the houses. There 

was a system of blocks that fit into each other, and these blocks could be laid 

up without mortar, which made it easy for families. But there were also 

changes that were requested by the building department. Instead of submitting 

a set of plans of the buildings, what we did was to submit a set of what you 

might call standard details. There was a different way of doing the financing, 

because the money that each family was paying was different. So, the contracts 

had to be done according to the exact size of the house. So, all of that is not 

just architecture, it’s not just building, it has to do with what I eventually 

came to call the building culture, because the building culture involves all 

those processes of design, regulation, money, and all of it, right? But it was the 

experience here and thinking about what we did and what we didn’t do that 

got me thinking about the idea that people have a building culture. And we 

planted ourselves in the middle of it trying to redefine it. In thinking about 

the project afterwards, I realized that maybe there needed to have been more 

connection to the existing building culture of the place. 

Andrea
Torreblanca
(AT)

Andrea

Torreblanca

(AT)

Dialogue with Howard Davis and Felipe Orensanz 
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Andrea Torreblanca

Diálogo con Howard Davis y Felipe Orensanz 
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Andrea Torreblanca

The Production of HousesLa producción de casas
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Felipe, me gustaría preguntarte qué podemos aprender o desaprender 
de este proyecto. Creo que en ese entonces, en los años setenta, 
existía un interés en construir comunidades utópicas, iniciativas 
comunitarias. ¿Cuál es la diferencia entre este proyecto y la 
contracultura de los setenta?

Felipe

Orensanz

(FO)

HD

Bueno, creo que es un proyecto del que podemos aprender mucho. 
Creo que tenemos que ver más allá de sus éxitos y fracasos. Me 
gustaría rescatar la energía detrás de este proyecto, no perder de 

vista el hecho de que comenzó en la universidad. Fue un proyecto 
muy radical para su época. Obviamente, Christopher Alexander no 

estaba solo en su discurso crítico. Fue un momento de una gran 
efervescencia crítica, ideológica y contrahegemónica en el que se 

cuestionaba las formas tradicionales de producir vivienda, de hacer 
arquitectura. Creo que uno de los problemas con las críticas que 

en ocasiones se le hacen a Alexander es que nadie lo lee. The 
Production of Houses [La producción de casas] es un libro tan 

importante como el propio proyecto; es un libro extraño a mitad de 
camino entre manifiesto, manual y memoria del proyecto. Apuesta 
por cambiar el sistema de abajo hacia arriba. Me atrevería a decir 
que es uno de los libros y proyectos más políticos de Alexander.

AT

AT

Felipe, I would like to ask you what we can learn or unlearn from this 
project. I think that at that time, in the seventies, there was an interest 
in building utopian communities, communal initiatives. What is the 
difference between this project and the ideology of the seventies?.

AT

Well, I think it is a project that we can learn a lot from. I think we 

need to look beyond its successes and failures. I would like to rescue the 

energy behind this project, not to lose sight of the fact that it started 

in the university. It was a very radical project for its time. Obviously, 

Christopher Alexander was not alone in his critical discourse. It was a 

moment of great critical, ideological, counter-hegemonic effervescence in 

which the traditional ways of producing housing, of making architecture, 

were being questioned. I think one of the problems with the criticisms that 

are sometimes made of Alexander is that he is not read. The Production 
of Houses is a book that is as important as the project itself, this strange 

book that is half manifesto, half manual, half memory of the project. He 

is betting on changing the system from the ground up. I would dare to say 

that it is one of Alexander’s most political books and projects.

Felipe
Orensanz

(FO)

I think Christopher Alexander was posing a question at the beginning 
of the book, which is the problem of housing. 

AT

HDI’ve been teaching architecture for a long time in Oregon, and I teach a lot 

of courses specifically about housing. And the first thing I say to students 

on day one is that to me the word housing connotes storage, and the word 

dwelling connotes living in a place. This is a little extreme, but actually 

the way in which housing has been dealt with largely in the twentieth 

century is as storage: the idea is to make as many houses as possible that are 

identical because the idea of mass production seems like it might be a good 

idea. Well, it’s not right. So, this distinction between storage and dwelling is 

also something that I think I learned from this project. I mean, we had five 

families. The family who lived on the right across the street on the left, this 

was the family of Macario Reyes. She decided that she wanted the children’s 

bedrooms to be bigger than normal. The family on the right belonged to a 

Lilia Durán. And her husband was a barber. He wanted to work at home, 

so we built a little barber shop in the house. The family behind Lilia was 

José Tapia. José had a brother who was living with them, so he had his own 

room. The point is, is that these people had individual lives, they were all 

human beings, but they were also different from each other. And our idea 

was that the houses that they built should have the ability to reflect who they 

are and what they thought they wanted.

Creo que Christopher Alexander planteaba una pregunta al inicio 
del libro, en torno al problema de la vivienda.

Llevo mucho tiempo dando clases de arquitectura en Oregón, y 
doy varios cursos específicamente sobre vivienda. Y lo primero 
que le digo a los estudiantes en el día uno es que, para mí, la 

palabra “vivienda” connota almacenamiento, mientras que la palabra 
“morada” connota vivir en un sitio. Esto es un poco extremo, pero 

en realidad la forma en que se ha abordado la vivienda en gran 
medida en el siglo XX es como almacenamiento: la idea es hacer 
tantas casas idénticas como sea posible porque parecería que la 

idea de producción en masa podría ser buena. Pues no es así. Esta 
distinción entre almacenamiento y morada también es algo que 

creo que aprendí de este proyecto. O sea, teníamos cinco familias. 
La familia que vivía a la derecha cruzando era la familia de Macario 

Reyes. Ellos decidieron que querían que las recámaras de los niños 
fueran más grandes de lo normal. La familia a la derecha era de 
Lilia Durán. Y su esposo era peluquero. Quería trabajar en casa, 

así que construimos una pequeña peluquería en la casa. La familia 
de atrás de Lilia era de José Tapia. José tenía un hermano que 

vivía con ellos, de modo que tenía su propia habitación. El punto 
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AT

AT I wanted to get to this point about the quality of life and how 
Alexander’s ideas on wholeness and well-being were also part of the 
process. How do these ideas transform the way of living? Howard, 
[the Mexicali Experiment] is a model that changed the idea of 
owning a house.

This was a long story, but the project was five houses on a site that would 

ordinarily be used for six. And what happened to the extra house was that we 

had this idea that—I agree is a utopian idea—the five families would share 

common land in the middle. The project was also including the existence of 

land and property that the families would actually own together and share 

together. And that to me was, in the end, one of the failures of the project 

because the common land does not exist anymore. 

But today this space is a space for health. The community does come, 
and they do attend this place as a community space.

HD

Well, that’s a great example of how a work of architecture can actually take 

on new uses in the future. In fact, it’s designed in a way where you are kind of 

predicting what kinds of uses those might be.

I think that one of the things about Alexander is that it’s important not 

only to look at his proposed solutions, but also to look at the fact that he has 

really done a great job in identifying what the problem is. And I think that 

to me, the identification of the problem is as important as the proposal of the 

solutions. I’ve been thinking about this project for a long, long time. I mean, 

architecture is not going to make you happy if you’re an unhappy person, 

nothing that Chris is going to do will make you happy. The question is, 

can the building not put a burden on you? I think today we’ve got too many 

buildings and too many places in cities that themselves create problems 

because of the way they’re designed. And this is true, particularly, if you start 

to think about inclusive urbanism. 

HD

HD

FOAnd I think we also must be fair to the project. The project did not have a total 

solution, but it’s viable. I mean, here are the houses as proof. I know they were 

built fifty years ago, [and] the method can be perfected; 70 percent of the cities 

are produced through similar processes of self-production. Not necessarily 

always self-construction, but they are somehow autonomous processes. What 

I especially appreciate in Alexander’s speech is that he understands the depth 

of the problem and that many of the issues, such as precarity and housing, to 

quote Engels, come from the bottom.

es que estas personas tenían vidas individuales, todos eran seres 
humanos, pero también eran distintos unos de otros. Y nuestra idea 

era que las casas que construyeran debían ser capaces de reflejar 
quiénes eran sus habitantes y qué creían querer.

Quería llegar a este punto sobre la calidad de vida y cómo las ideas 
de Alexander sobre la totalidad y el bienestar también formaron 
parte del proceso. ¿Cómo transforman estas ideas la forma de vida? 
Howard, [el Experimento Mexicali] es un modelo que cambió la idea 
de tener una casa.

AT

AT

HD

HD

FO

Fue una larga historia, pero el proyecto eran cinco casas en un 
sitio que normalmente se hubiera utilizado para seis. Y lo que pasó 

con la casa extra fue que tuvimos esta idea –coincido en que es 
una idea utópica– de que las cinco familias compartieran una tierra 

común en el centro. El proyecto también incluía la existencia de 
tierra y bienes que serían propiedad de todas las familias y que 

éstas compartirían. Y, para mí, al final ése fue uno de los fracasos 
del proyecto, pues la tierra en común ya no existe.

Pero hoy en día ese espacio es un espacio para la salud.  
La comunidad sí viene y asiste a este lugar como un espacio 
comunitario.

Bueno, ése es un gran ejemplo de cómo una obra de arquitectura 
puede adoptar nuevos usos en el futuro. En realidad, está 

diseñada de tal forma que estás como prediciendo qué tipos de 
uso podría tener.

Creo que también debemos ser justos con el proyecto. El proyecto 
no estaba totalmente solucionado, pero es viable. Es decir, aquí 
están las casas como prueba de ello. Sé que fueron construidas 

hace 50 años [y] que el método puede perfeccionarse; 70 % 
de las ciudades se producen mediante procesos similares de 

autoproducción. No necesariamente es siempre autoconstrucción, 
pero son de cierta forma procesos autónomos. Lo que valoro 

especialmente en el discurso de Alexander es que entiende lo 
complejo del problema y que muchos de los temas, como la 

precariedad y la vivienda, para citar a Engels, vienen desde abajo.
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Creo que uno de los temas sobre Alexander es que resulta 
importante ver no sólo las soluciones que propone, sino también 

el hecho de que realmente hizo un gran trabajo al identificar el 
problema. Y yo creo que identificar el problema es tan importante 

como proponer soluciones. Llevo reflexionando sobre este 
proyecto durante mucho, mucho tiempo. Es decir, la arquitectura 
no te hará feliz si eres una persona infeliz, nada de lo que haga 

Chris te va a hacer feliz. El tema es si la construcción no va a 
constituir una carga para ti. Creo que hoy en día tenemos en las 

ciudades muchas construcciones y muchos lugares que por sí 
mismos crean problemas por la forma en que están diseñados. 

Y esto es particularmente cierto si empiezas a pensar en el 
urbanismo inclusivo.

HD
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Michael Mehaffy and Andrea TorreblancaMichael Mehaffy y Andrea Torreblanca

The Nature of Order

The Nature of Order is a four-volume book that was written by 
Christopher Alexander and published in 2002–3. It delves into the 
notion of the living world: living as a continuous process that evolves 
and unfolds. One of the central concepts for this book, and of all of 
Alexander’s theory, I think, is the idea of wholeness, a very interesting 
concept to me because it talks about how things are connected, and are 
linked from the microscopic to the macroscopic, and how organisms 
adapt and regenerate. 

La naturaleza del orden es un libro en cuatro volúmenes escrito por 
Christopher Alexander y publicado entre 2002 y 2003. Reflexiona 
sobre la noción de mundo vivo: vivo en cuanto a un proceso continuo 
que evoluciona y se desdobla. Uno de los conceptos centrales de 
este libro, y de toda la teoría de Alexander es la idea de totalidad, 
que me resulta muy interesante porque habla sobre cómo están 
conectadas las cosas desde lo microscópico hasta lo macroscópico, 
y sobre cómo se adaptan y regeneran los organismos.

Andrea
Torreblanca
(AT)

Andrea

Torreblanca

(AT)

AT

AT

Michael 
Mehaffy

(MM)

Michael 

Mehaffy

(MM)

So, the interesting thing to me about Alexander is that he started out in 1950s. 

He was at Harvard when [Walter] Gropius was there. And so, you have 

somebody who has spanned this enormous period of the twentieth century, 

right up to the twenty-first century. This idea of wholeness, or what the 

philosophers call “mereology” is the ancient topic of part-whole relations. You 

think about the parts that make the whole right? But do the leaves make the 

tree? Actually, the tree makes the leaves. So, it’s a very interesting set of ideas 

that Alexander in many ways helped us to unpack in the world of architecture. 

Bueno, lo que me parece interesante sobre Alexander es que 
empezó en los años cincuenta. Estuvo en Harvard al mismo tiempo 
que [Walter] Gropius. Fue alguien que abarcó ese enorme periodo 

del siglo XX hasta bien entrado el XXI. Esta idea de totalidad, o 
lo que los filósofos llaman “mereología”, es el viejo tema de las 

relaciones entre las partes y el todo. ¿Piensas en las partes que 
conforman el todo, verdad? ¿Pero acaso las hojas conforman 
el árbol? En realidad, el árbol hace las hojas. Por eso es tan 

interesante este conjunto de ideas que Alexander nos ayudó a 
desentrañar de muchas maneras del mundo de la arquitectura.

La naturaleza del orden

Yes. And I think when he discovered the atom and DNA, he tried to 
figure out whether architecture had a DNA, which also relates to the 
idea of the pattern. A Pattern Language is often misunderstood as being 
these rigid rules. But in fact, by calling it a language, it speaks about a 
grammar, and about an alphabet. So, a pattern language speaks about 
how to create a different vocabulary from a few elements.

Sí. Y pienso que cuando se descubrió el átomo y el ADN, él 
intentó descubrir si la arquitectura tenía un ADN, lo cual también 
se relaciona con su idea del patrón. A menudo se piensa 
equivocadamente que Un lenguaje de patrones es una serie de 
reglas rígidas. Pero, en realidad, al llamarlo lenguaje, se habla de una 
gramática, de un alfabeto. Así que un lenguaje de patrones habla 
sobre cómo crear un vocabulario distinto a partir de unos cuantos 
elementos.
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It’s a loose structure, not a deterministic structure. In Notes on the 
Synthesis of Form, he was unpacking the idea that you can decompose a 

design problem into its elements and into the way that those elements are 

related, what he called the forces. And this was something that other people 

were working on at the same time, [like] Herbert Simon in his great paper 

“The Architecture of Complexity.”

When Alexander was working on The Pattern Language, he shared 

some of its criticisms and deficiencies: that it was incomplete, that it 

didn’t address some of the geometric characteristics that are so important 

for part-whole relations, a living structure as he came to call it. He began 

to see fifteen geometric properties or fundamental properties that he 

observed consistently over and over again in not only physical structures 

in the universe, but in architectural structures, traditional art, [and in] 

many structures where you can see these geometric patterns that are very 

consistent. He saw architecture as the kind of ultimate scientific laboratory. 

Quite fascinating, I think.

Es una estructura relajada, no determinista. En Ensayo sobre la 
síntesis de la forma, Alexander buscaba desentrañar la idea de que 
se puede descomponer un problema de diseño en sus elementos 

y en la forma en que esos elementos se relacionan, algo que 
él llamaba las fuerzas. Y esto era algo en lo que otras personas 

estaban trabajando al mismo tiempo, [como] Herbert Simon en su 
gran ensayo “La arquitectura de la complejidad”.

Cuando Alexander estaba trabajando en su Lenguaje de patrones, 
compartió algunas de sus críticas y deficiencias: que estaba 
incompleto, que no abordaba algunas de las características 

geométricas que son tan importantes para las relaciones entre 
las partes y el todo: una estructura viva, como acabó llamándola. 

Comenzó a percibir quince propiedades geométricas o 
fundamentales que observó consistentemente una y otra vez no 

sólo en las estructuras físicas del universo, sino en las estructuras 
arquitectónicas, el arte tradicional y en muchas estructuras donde 
pueden verse estos patrones geométricos tan consistentes. Vio la 

arquitectura como una suerte de laboratorio científico supremo. 
Pienso que es bastante fascinante.

Someone found A Pattern Language and The Timeless Way of 
Building and sent them to a bunch of software people. And a few of those 

software people recognized that Alexander had his finger on a problem 

they were struggling with, which was, how do you make a wholeness in 

software? And they applied that methodology to programming, which is 

now a major domain of software design and software technology.  It’s an 

enormous field that has grown up around this idea of pattern languages. 

Alexander was a structuralist, a neostructuralist, you might say, from a 

philosophical point of view, an intermediary between us and our culture 

and our world. 

Alguien encontró Un lenguaje de patrones y Una forma 
atemporal de construir y se los envió a un grupo de diseñadores 

de software. Y algunos de esos diseñadores de software se 
dieron cuenta de que Alexander tenía puesto el dedo en un 

problema que estaban enfrentando: ¿cómo creas una totalidad 
al diseñar un software? Así que aplicaron esa metodología a 
la programación, que ahora es un campo muy importante del 
diseño y la tecnología de software. Es un campo enorme que 
ha crecido en torno a esta idea de los lenguajes de patrones. 
Alexander era un estructuralista, un neoestructuralista podría 

decirse desde un punto de vista filosófico, un intermediario entre 
nosotros, nuestra cultura y nuestro mundo. 

MMMM

MM

MM

AT

AT

AT

It is interesting that Alexander studied mathematics. Many of the 
theories and ideas that he proposed became very influential to design 
and other disciplines. He found elements in nature that were quite 
important, such as symmetry and the void, not really physical things, 
but elements that we normally don’t see in nature. So, it was also about 
these invisible things that are interconnected in nature and in biology.  

Es interesante que Alexander estudió matemáticas. Muchas de 
las teorías e ideas que propuso tuvieron mucha influencia en el 
diseño y otras disciplinas. Encontró elementos en la naturaleza 
que eran muy importantes, como la simetría y el vacío, no en cosas 
físicas sino elementos que normalmente no vemos en la naturaleza. 
Así que también se trataba de estos aspectos invisibles que se 
interconectan en la naturaleza y en la biología.

I find very interesting that when Christopher Alexander was asked, 
What is one of our biggest problems? And you would imagine that 
as any architect, he would respond that it is the housing problem, 
or urbanism. But Alexander said the major problem we have today 
is ugliness.
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You know, people laugh at that, but that’s because we have diminished the 

idea of what beauty is and what ugliness is to something that’s commodified 

and trivialized. And, actually, we are beginning to understand that there’s 

something a lot deeper going on. This is coming out from a lot of fields in the 

sciences, like neuroscience and environmental psychology and other fields 

where it seems pretty clear that what we regard as ugly is what is threatening 

to us as human beings. You know, what is likely to make us physically ill 

or emotionally ill, or, you know, unwell in some way. And there’s a lot of 

research on this, that many people do think that the human environment 

is getting uglier. The other thing that I find really interesting, and frankly 

inspiring about Alexander, is that he sees that we have choices. We are 

not powerless in this sort of world of economic forces and cynicism and 

postmodern angst. We have choices now. I think that’s very, very hopeful.

It’s an understanding that the universe is not a dead place. Maybe we need a 

sense of the divine or a sense of the connection that he talked about in The 
Nature of Order. The City Is Not a Tree made the point that you can’t 

support living activities if you don’t have the capacity for those interconnecting 

relationships: the kinds of relationships that spaces can have if they’re too 

linear and fragmented. We need to pay attention to the world, not our model 

of the world, and not impose our simplified abstract model on the world, 

but understand the way the world really is, and make sure that our models, 

when we use them, are loose enough, and language like enough that we can 

accommodate the real life that occurs in the city.

MM

MM

In his book The Nature of Order, that took many decades, [Alexander] 
goes deep into the spiritual, in thinking about the cosmos. I was 
very surprised to find that some of the patterns do not talk about the 
physical world. They talk about how people are connected through 
living situations, like a carnival, he’s proposing places for people to 
have places in the city to play, to dance. He talks about the city as a 
receptacle for life.

AT
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Me parece muy interesante que cuando a Christopher Alexander le 
preguntaron cuál era uno de nuestros mayores problemas –y uno 
se hubiera imaginado que, como arquitecto, respondería que es 
el problema de la vivienda o el urbanismo–, Alexander dijo que el 
principal problema que tenemos actualmente es la fealdad.

En su libro La naturaleza del orden, que tardó muchas décadas en 
escribir, Alexander profundiza en lo espiritual, en pensar el cosmos. 
Me sorprendió mucho descubrir que algunos de los patrones no 
hablan sobre el mundo físico. Hablan sobre cómo la gente se 
conecta mediante situaciones vivas, como un carnaval, propone que 
haya lugares en la ciudad para que la gente pueda ir a jugar, a bailar. 
Habla de la ciudad como un receptáculo para la vida.

MM

MM

¿Sabes? A la gente le da risa, pero eso es porque hemos reducido 
la idea de la belleza y la fealdad a algo mercantilizado y trivializado. 
Y, en realidad, estamos empezando a entender que hay algo mucho 

más profundo. Esto proviene de varios campos en las ciencias 
como la neurociencia o la psicología ambiental y otros campos 

en los que parece muy claro que lo que consideramos feo, es lo 
que nos amenaza como seres humanos ¿sabes? Lo que tiende 
a enfermarnos física o emocionalmente o a hacernos sentir mal 
de alguna manera. Y hay muchos estudios al respecto, muchas 

personas piensan que el entorno humano se está volviendo cada 
vez más feo. El otro tema que me parece realmente interesante, 

y francamente inspirador sobre Alexander, es que percibe que 
tenemos opciones. No estamos desamparados en este mundo 
de fuerzas económicas, cinismo y angustia posmoderna. Ahora 

tenemos opciones. Creo que eso es muy, muy esperanzador.

Es bien sabido que el universo no es un lugar muerto. Quizá 
necesitamos un sentido de lo divino o un sentido de la conexión 

de la que hablaba en La naturaleza del orden. En La ciudad no 
es un árbol señalaba que no puedes sustentar actividades vivas 
si no tienes la capacidad para esas relaciones interconectadas: 

los tipos de relaciones que no pueden tener los espacios si son 
demasiado lineales y fragmentados. Debemos prestar atención 
al mundo, no a nuestro modelo del mundo, y dejar de imponer 

nuestro modelo abstracto simplificado en el mundo, y entenderlo 
cómo es realmente; asegurarnos de que nuestros modelos, cuando 

los usamos, sean lo bastante relajados y lo bastante similares a 
un lenguaje, para que podamos dar cabida a la vida real que tiene 

lugar en la ciudad.
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Georgina Cebey, AJ Kim, and Lorenia Urbalejo

Moderator 
Alejandro Peimbert

The City Is Not a Tree

Today is dedicated to a text called “The City Is Not a Tree.” The title 
is from a text that Christopher Alexander wrote in 1965, in which he 
argued that cities cannot be built with a structure of a tree trunk with 
branches, because in this way the different areas of life cannot intersect. 
So, instead, he proposed to build cities from a semi-lattice as a way of 
interweaving the different social, economic, and civic activities that 
occur in a city, so that the city itself is a receptacle for life.

El día de hoy está dedicado a “La ciudad no es un árbol”,  el título 
de un texto que Christopher Alexander escribió en 1965, en el que 
sostenía que las ciudades no pueden construirse con la estructura 
de un tronco con ramas, pues de esa manera las distintas áreas 
de la vida no pueden interrelacionarse. Así que, en lugar de ello, 
proponía construir ciudades partiendo de una semi-retícula, 
buscando entretejer las distintas actividades sociales, económicas 
y cívicas que ocurren en una ciudad, para que la ciudad fuera en sí 
misma un receptáculo para la vida.

Andrea
Torreblanca
(AT)

Andrea

Torreblanca

(AT)

Georgina 

Cebey

(GC)

Alejandro 
Peimbert

(AP)Alejandro 

Peimbert: 

(AP)

“The City Is Not a Tree” poses from its first paragraphs a dichotomy between 

the natural city and the artificial city. I would like to pose the question to Gina 

about the idea of megacity, and of these two layers. “La ciudad no es un árbol” plantea desde sus primeros párrafos una 
dicotomía entre la ciudad natural y la ciudad artificial. Me gustaría 
plantearle a Gina la pregunta sobre la idea de la megaciudad y de 

estos dos estratos.

La ciudad no es un árbol

This text is abstract, mathematical, precise, built from axioms. When 
I work with images what I try to do is to build or identify metaphors 
and, in that way, I can talk about the city. So, my way of dialoguing 
with this highly axiomatic text is the idea of the image and how to 
translate Alexander’s language into the image. This idea of the natural 
city versus the artificial city seems to me to be a provocation for 
the moment when Alexander wrote this, when there were already 
megacities, and a theory of the megacity. I think Alexander is putting 
the idea forward from patterns, from computer principles that are only 
a part of the city.

Este texto es abstracto, matemático, preciso, construido a partir 
de axiomas. Cuando trabajo con imágenes, lo que intento hacer es 
construir o identificar metáforas y, de este modo, puedo hablar sobre 
la ciudad. Así que mi manera de dialogar con este texto altamente 
axiomático es la idea de la imagen y cómo traducir el lenguaje de 
Alexander a imágenes. Esta idea de la ciudad natural versus la 
ciudad artificial me parece una provocación para el momento en que 
Alexander lo escribe, cuando ya había megaciudades y una teoría de 
la megaciudad. Pienso que Alexander presenta una idea a partir de 
patrones, de principios computacionales que son sólo una parte de 
la ciudad.

Georgina Cebey, AJ Kim y Lorenia Urbalejo 

Moderador
Alejandro Peimbert

Georgina 
Cebey
(GC)
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AJ Kim

(AJ)

Lorenia

Urbalejo

(LU)

Estoy de acuerdo con Alexander cuando dice que la ciudad no 
es un árbol, pero como urbanista, me quedo pensando: entonces, 

¿qué es una ciudad? Tras leer el trabajo de Alexander, creo que 
la ciudad es una historia. Quiero mencionar brevemente un par de 

críticas a Alexander antes de pasar a lo que me resuena, porque 
pienso que es importante. La primera es que algo en su creencia 

en la importancia de la belleza se siente muy colonial. ¿De qué 
clase de belleza hablamos? Y también hay algo muy colonial en su 
adherencia a la idea de orden. Luego está el concepto de simetría: 
pienso que quizá es un concepto más relevante en la arquitectura 

que en mi área de planeación, [en la que] tratamos de comprender 
cómo planear para tener formaciones de ciudad flexibles, para la 

informalidad y [para] lugares marginales. Al pensar en Alexander, lo 
que sí quiero elogiar es esa manera de acoger la forma en que la 

gente se adapta y la forma en que los edificios se vuelven humanos 
a través de sus adaptaciones flexibles a través del tiempo. Tal vez 
Alexander estaría de acuerdo en que, si la ciudad es una historia, 

o si el edificio es una historia, entonces cada habitante añade 
algo a esa historia a lo largo del tiempo. Pero creo que debemos 
hablar sobre temas de clase, sobre lo que pensamos que es feo. 
¿Qué significa la diseminación de lo feo? ¿Qué significa pensar 
la diseminación de los migrantes tanto aquí en México como en 

Estados Unidos, y qué formas pensamos que adquiere lo feo? 
Y, entonces, a lo mejor, una pregunta más filosófica pudiera ser: 

¿acaso no queremos diseñar para lo feo o lo asimétrico?

Me gustaría pensar estas ciudades del norte también desde el 
proceso de colonización y colonialismo. Muchas veces [se ha creído] 
que estos eran lugares deshabitados, cuando ya había una población, 

una población que no cabía en los estándares y particularmente en 
la moralidad del proceso colonial. La llegada de la imposición de una 

forma de vida también se convirtió en una forma de construcción y 
una manera de habitar esos espacios. En cuanto a las políticas, cierta 

población es empujada hacia los márgenes; hay trabajadoras de 
maquila que no pueden quedarse en ciertos espacios de la ciudad, 
porque los espacios no están diseñados para ellas, y atraviesan lo 

que llamamos los márgenes urbanos. Ahí ocurren muchas cosas, se 
energizan otras prácticas religiosas y culturales. Y esto pasa al mismo 
tiempo que los procesos de autoconstrucción, de construcciones que 

crean relaciones sociales.

AP Lorenia, acerca de esta migración permanente en ciudades como 
Tijuana y Mexicali, ¿cuál es tu perspectiva, más que desde la 
planeación o el urbanismo, desde la antropología?

AJ Kim
(AJ)

Lorenia
Urbalejo

(LU)

I do agree with Alexander that the city is not a tree, but as a planner, I’m 

always also then thinking about, so what is a city? In reading Alexander’s 

work, I think that the city is a story. So, I want to name briefly a couple of 

critiques of Alexander before I go to what resonates with me, because I think 

it’s important. One is that there is something that feels very colonial about his 

belief in the importance of beauty, and what kind of beauty are we talking 

about? There’s also something very colonial about his adherence to the idea 

of order. And then, the concept of symmetry: I think maybe in architecture 

it is a more salient concept than it might be in my area of planning, [where] 

we’re trying to understand how to plan for flexible formations of the city, for 

informality, and [for] places at the edges. As we’re thinking about Alexander, 

what I do want to compliment is his kind of embrace of the way in which 

people will adapt and the way in which buildings become human through their 

flexible adaptations over time. Maybe Alexander would agree that if the city is 

a story or the building is a story, then every inhabitant adds to that story over 

time.  But I think that we must talk about issues of class, what we think is ugly. 

What does the spread of ugliness mean? What does it mean to think about the 

spread of migrants both here in Mexico and in the United States, and what 

forms we think that ugly takes. And then maybe perhaps a more philosophical 

question is, do we not want to design for the ugly or the asymmetrical? 

I would like to think about these northern cities, also from this process of 

colonization and colonialism. Many times [it was believed] that these were 

uninhabited places, when there was already a population, a population that 

was not within the standards and especially the morality of the colonial 

process. The arrival of the imposition of a way of life also became a way of 

construction and how to inhabit those spaces. In the course of politics, a certain 

population is pushed to the margins; there are maquila workers, who cannot 

stay in certain spaces of the city, because the spaces are not designed for them, 

and they go through what we call the urban margins. Many things happen 

there, other religious and cultural practices are energized. And this happens 

at the same time that processes of self-construction occur, of constructions that 

create social relations.

Lorenia, regarding this permanent migration in cities like Tijuana 
and Mexicali, what is your perspective, more than from planning or 
urbanism, from anthropology? 

I agree, I think that urbanism and architecture are colonial devices and 
control apparatuses. The fact that Alexander came here to build these 
houses and propose a horizontal exercise is very symptomatic. When 
Alexander arrived here, the whole country had already developed 
housing policies sponsored by the state. The state, after Mexican 
Revolution , dedicated itself to provide housing, to generate corporatism 

AP

GC
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AJUna cuestión en la que me he basado al observar los espacios 
públicos, las aceras y los márgenes [de Mexicali] es que hay muchos 
más lugares para que la gente viva. Estoy suponiendo que es porque 
a los lugares se les deja ser, existir. Es decir, nuestra relación con el 

Estado [en Los Ángeles] está increíblemente fracturada: el Estado 
produce regulación y vigilancia en nombre de la protección de la 

gente, así que, en Los Ángeles, California, toda nuestra gente está en 
la calle muriendo por el calor. Y me imagino que algo de eso hay aquí 

también. Pero, por lo que se puede ver, también hay vivienda inestable, 
fea, peligrosa, donde la gente puede dormir en lugar de hacerlo en la 

calle, hay lugares adónde la gente puede ir. Una alternativa a lo que 
tenemos en EE. UU. donde no hay lugar para que estés si eres feo, 

discapacitado, enfermo, negro, migrante… Realmente pienso que hay 
mucho que aprender de Mexicali.

 
Hay muchas lecciones que aprender de un tipo de planeación 

y de diseño que incorpora el caos y permite que la gente pueda 
simplemente estar ahí donde está de camino. Y la barrera más grande 

en la planeación, creo, es que a menudo queremos ponerle muros 
a eso. Las vidas de las personas son muy relevantes al otro lado de 
la frontera. Creo que alguien ayer utilizó el término “frontera líquida”, 

GC Estoy de acuerdo, creo que el urbanismo y la arquitectura son 
dispositivos coloniales y aparatos de control. El hecho de que 
Alexander viniera aquí a construir estas casas y propusiera un 
ejercicio horizontal es muy sintomático. Cuando Alexander llegó 
aquí, el país entero ya había desarrollado políticas de vivienda 
patrocinadas por el Estado. Después de la Revolución Mexicana, 
el Estado se dedicó a proveer vivienda, a generar máquinas 
corporativistas, a asociarse con sindicatos y a proporcionar vivienda 
a aquellos que podían resultar más problemáticos: un intercambio 
de poder y control. Y estas políticas ya habían alcanzado el norte del 
país. En Mexicali ya había proyectos estatales de vivienda. Así que, 
el hecho de que Alexander llegara aquí y dijera: vamos a construir 
de una manera horizontal y todos vamos a hacerlo juntos podría 
entenderse como cierto orden hegemónico. Pero creo que también 
ocurrió un acto contra-hegemónico muy interesante: la agencia 
de los individuos que adaptaron [el proyecto] a sus necesidades, 
una fisura que apunta a la ruina y la entropía. El urbanismo y la 
arquitectura son, en efecto, poderes coloniales, pero América Latina 
y el Sur Global son afortunadamente la excepción a todo, y aquí las 
reglas se rompen para todo, y el resultado puede ser desastroso, 
pero también maravilloso.

machines, to associate with unions, and to provide housing to those who 
could be more problematic: an exchange of power and control. And these 
policies had already reached the north of the country. In Mexicali there 
were already state housing projects. So, the fact that Alexander arrives 
here and says: we are going to build in a horizontal way, and we are 
all going to do it together could be understood as a certain hegemonic 
order. But I believe that a very interesting counter-hegemonic act also 
occurred: the agency of the individuals who adapted [the project] to 
their needs—a crack that points to ruin and entropy. Urbanism and 
architecture are indeed colonial powers, but Latin America and the 
global south are fortunately the exception to everything, and here the 
rules are broken for everything, and the result can be disastrous, but it 
can also be wonderful.

AJA question that I have based on observing [Mexicali’s] public spaces and 

sidewalks, and the edges, is that you have so many more places for people to 

live. I’m guessing because places are left to be, to exist. I mean, our relationship 

[in LA] with the state is incredibly fractured: the state produces regulation and 

policing in the name of protecting the people, so in LA, all of our people are on 

the street, you know, dying in the heat. And I would imagine there’s quite a 

bit of that here as well. But from what it looked like, there’s also unstable, ugly, 

dangerous housing where people can sleep instead of the street, there are places 

for people to go. The alternative to what we have in the US, which is that there 

is no place for you to be if you are ugly, disabled, unwell, Black, immigrant… I 

actually think that there’s so much to learn from Mexicali. There are so many 

lessons to learn from a type of planning and design that incorporates chaos 

and allows for people to just be where they can be in the way. And the biggest 

barrier, I think, in planning is that often we want to put up walls to that. 

People’s lives are very relevant across the border. I think somebody yesterday 

used the terms “liquid border,” which was so fascinating to me—a liquid 

border is something you can’t divide. You have people that have found places 

to live, primarily because the government ignores them. So as a planner, this is 

weird for me to advocate in the US what I’m often saying: “Just ignore it.”  Do 

not send police, do not send code enforcement. Do not plan for the city because 

we are creatures who are trying to make sense of ways of surviving. 

In Tijuana, for example, we live in permanent insecurity. The social 
housing developments are failed projects. These subdivisions were 
contemplated with open streets that we call “cerradas,” and these 
[were considered] a public space for the people who lived there. But 
the reality is that the housing policy is quite dehumanized, heartless. 
It’s not meant for people to gather. They are these tiny spaces where 
people should be together, but they do their best not to be together. 

LU
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que me pareció fascinante: una frontera líquida es algo que no 
puedes dividir. Tienes gente que ha encontrado lugares para 

vivir, principalmente porque el gobierno los ignora. Así que, como 
urbanista, para mí es extraño abogar en EE. UU. por lo que a 

menudo afirmo: “sólo ignóralo”. No envíes a la policía, no apliques 
el código. No planees para la ciudad, porque somos criaturas que 

están tratando de darle sentido a las maneras de sobrevivir.

LU En Tijuana, por ejemplo, vivimos una inseguridad permanente. 
Los desarrollos de vivienda social son proyectos fallidos. Estas 
subdivisiones se pensaron abiertamente con calles que llamamos 
“cerradas”, y que [se consideraban] un espacio público para la 
gente que vivía ahí. Pero la realidad es que la política de vivienda 
es un tanto deshumanizada, desalmada. No es para que la gente 
se reúna. Son esos espacios diminutos donde la gente tiene que 
estar junta, pero se esfuerza todo lo que puede para no estar 
junta. Hay conflictos [pero] tenemos que apelar a lo colaborativo, 
a la ayuda de la solidaridad, acercarnos a otras disciplinas como 
la geografía, que ha trabajado mucho en la escala humana, la 
psicogeografía, por ejemplo.

GCAlexander habla acerca de la figura del arquitecto. Pensar sobre 
cómo vamos a hacer todo más humano y social es precisamente 
repensar la figura de los arquitectos; quizá no como arquitectos-

constructores, sino más bien como activistas-arquitectos 
comprometidos con lo que hacen y el trabajo que van a realizar con 

la comunidad. Dejen que los arquitectos sean los activistas, dejen 
que salgan, dejen que caminen, dejen que hagan trabajo de campo, 

dejen que estudien antropología. Para mí, eso sería el cambio.

Lorenia Urbalejo es Doctora en 
Ciencias Antropológicas por la 
UAM Iztapalapa. Sus intereses de 
investigación incluyen el espacio 
urbano y la frontera, la migración, 
la desigualdad, la etnicidad, los 
jóvenes como sujetos políticos, y más 
recientemente la urbanización de los 
espacios rurales y urbanos emergentes 
en Baja California.

Lorenia Urbalejo holds a doctorate 
in anthropological sciences from 
the UAM Iztapalapa. Her research 
interests include urban space and the 
border, migration, inequality, ethnicity, 
youth as political subjects, and, most 
recently the urbanization of emerging 
rural and urban spaces in Baja 
California.

*Los detalles biográficos de Gina 

Cebey, AJ Kim y Alejandro Peimbert 
acompañan sus textos de este Journal.

*Biographical information for Georgina 
Cebey, AJ Kim, and Alejandro 
Peimbert is included in their texts.

There are conflicts [but] we have to appeal to the collaborative, 
to solidarity help—to approach other disciplines, such as 
geography, which has worked a lot on the human scale, psycho-
geography, for example. 

GCAlexander talks about the figure of the architect. Thinking about how we 

are going to make everything more human and social is precisely to rethink 

the figure of the architects; perhaps not as a architects-builders, but rather as 

activist architects who are committed to what they do and what work they are 

going to do with the community. Let the architects be the activists, let them go 

out, let them walk, let them do field work, let them study anthropology. For 

me that would be the change. 
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Dialogue between Teddy Cruz and Andrea Torreblanca

The City Is Not a Tree

Teddy, I would like to begin this talk with something you say in one 
of your texts, which is: to do architecture you have to move away 
from architecture, and this distancing has to do with entering much 
more complex civic, ethical, and social processes of the city. What 
does this mean?

Teddy, me gustaría comenzar esta conversación con algo que dices 
en uno de tus textos: para hacer arquitectura, debes alejarte de la 
arquitectura, y este distanciamiento tiene que ver con integrarse 
a procesos cívicos, éticos y sociales mucho más complejos de la 
ciudad ¿Qué significa esto?
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I think it’s nice to start with that question, because obviously for many years 

I have been interested in being able to reconfigure my own practice, precisely 

by taking detours from the specific, because I was not really satisfied with 

the self-referential situation of architecture. And I realized that many of the 

conditions that I was living in crossing [the San Diego-Tijuana border] were 

not being discussed within the architectural profession. So, what emerges 

is wanting to take a detour from this isolated situation. In the last decades 

of an economic and political neoconservatism, of urban policies, and the 

marginalization of exclusionary urbanisms, I was interested in how can we, as 

architects, stop being decorators of the mistakes of others?

I am interested in being an architect, obviously, but to be able to go back to 

architecture ready, I am very interested in thinking through processes. What 

we have lost is the notion of thinking less in fixed images; [what if] we open 

it to a more performative, more operative situation. Because every image 

and every object have a praxis. And that is perhaps what has sometimes been 

misunderstood about Christopher Alexander’s work.

Me gusta que hayas iniciado con esa pregunta, porque obviamente 
durante muchos años me ha interesado ser capaz de reconfigurar 

mi propia práctica, precisamente desviándome de lo específico, 
porque en realidad no me satisfacía la situación autorreferencial de 
la arquitectura. Y me di cuenta de que muchas de las condiciones 

que yo experimentaba al cruzar la frontera entre San Diego y 
Tijuana, no se estaban discutiendo en la profesión arquitectónica. 

Así pues, lo que surge es un deseo de desviarse de esta situación 
aislada. En las últimas décadas de un neoconservadurismo 

económico y político, de políticas urbanas, y la marginación de 
urbanismos exclusivistas, me interesaba cómo podíamos, en cuanto 

arquitectos, dejar de ser decoradores de los errores ajenos.

Me interesa ser arquitecto, obviamente, pero me gustaría poder 
regresar armado a la arquitectura; me interesa mucho pensar 
los procesos a fondo. Lo que hemos perdido es la noción de 

pensar menos en imágenes fijas; [qué pasaría si] la abrimos a una 
situación más performativa, más operativa. Porque cada imagen y 

cada objeto tienen una praxis. Y eso es lo que quizá a veces se ha 
malinterpretado sobre la obra de Christopher Alexander.

La ciudad no es un árbol

Diálogo entre Teddy Cruz y Andrea Torreblanca
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Como sabes, esta conversación se llama “La ciudad no es un 
árbol”, como el famoso texto de Alexander y siempre parece haber 
confusión en torno al uso del “no” en “no es un árbol”; ¿por qué 
no podría ser un árbol la ciudad? Porque Alexander se refiere a 
la imagen sintética de una ciudad, a la forma en que las ciudades 
suelen estar organizadas mediante la simetría, y propone en su 
lugar construir mediante semi-retículas, el entrecruzamiento y la 
interseccionalidad. 

En algún punto también escribiste sobre la porosidad, la elasticidad 
de la frontera y cómo todo lo que está arriba es poroso hacia 
abajo. Supongo que también podríamos hacer una metáfora con la 
gravedad, de todo lo que cae desde el norte, y cómo hemos creado 
esta imagen estigmatizada de la arquitectura del desecho. A ti te 
interesa desmitificar esa imagen.
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Exactamente, eso me confundió cuando leí el título, yo quería decir 
no, en realidad la ciudad es un árbol, pero creo que lo que ocurre 

es que quizá Christopher Alexander estaba estableciendo una 
crítica a la forma como la planeación urbana seguía perpetuando 

una metáfora fija. Pero como todos sabemos, el árbol no es 
algo estático, la dimensión social del árbol abre la metáfora fija 
a un sistema mucho más complejo de relaciones impredecibles 
y rizomáticas. Creo que esto estaba en el centro de las teorías 

de Christopher Alexander, lo cual es a fin de cuentas la belleza 
de Alexander, que implica oscilar entre quienes perpetúan la 

arquitectura como un patrón estilístico, histórico y decorativo y, por 
el otro lado, como el gurú de la teoría informática, los algoritmos 
y los sistemas de autogestión que empiezan a crear situaciones 

mucho más rizomáticas. Sí, pienso que regresar a la metáfora del 
árbol es algo más complejo, operativo y performativo; yo diría que  

la ciudad es un árbol. 

Sí, para mí lo informal consiste en una serie de estrategias 
que, desde abajo, se resisten a la imposición de políticas y de 

economías excluyentes. Y esas estrategias no son materiales en 
un principio, sino que son formas de conformar la solidaridad. 
Son maneras de conformar la gobernanza a una escala local, 

de conformar economías sustentables, es decir, son procesos. 
Me interesan los procesos detrás de lo informal, no la figura de 
lo informal. Sigo creyendo en las instituciones, aunque algunas 

instituciones estúpidas han perpetuado el sistema de infraestructura 
colonialista.

This conversation, as you know, is called “The City Is Not a Tree” 
[like Alexander’s renowned text] and there always seems to be a 
confusion with the use of “not” in “is not a tree”—why couldn’t the 
city be a tree? Because Alexander is referring to the synthetic image 
of a city, the way cities are normally organized through symmetry, 
and proposes instead to build through semi-lattices, interweaving, 
and intersectionality.

At one point you also wrote about porosity, the elasticity of the 
border, and how everything from the US down to Mexico is 
porous, and how we have created this stigmatised image of garbage 
architecture (what is built in Mexico with the leftovers from the US). 
You are interested in demystifying this image. 
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Exactly, I’ve been confused about it, because when I read that title I wanted 

to say no, actually the city is a tree, but what I think was happening is that 

maybe Christopher Alexander was establishing a critique of the way urban 

planning kept perpetuating a fixed metaphor, but as we all know the tree is 

not something static, the social dimension of the tree opens the fixed metaphor 

to a much more complex system of unpredictable relationships, unpredictable 

and rhizomatic. I think this was at the center of the theories of Christopher 

Alexander, which in the end is the beauty of Christopher Alexander, which 

is oscillating between those who perpetuate architecture as stylistic, historical, 

decorative pattern, and, on the other hand, as the guru of computational 

theory, algorithms, and self-management systems that begin to create much 

more rhizomatic situations. Yes, I think that returning to the metaphor of the 

tree is something more complex, operative, and performative—I would say  

the city is a tree.

Yes, for me the informal is a series of strategies that, from below, resist the 

imposition of policies and excluding economies. And those strategies are not 

material at the beginning but are ways of forming solidarity. They are ways 

of forming governance at a local scale, of forming sustainable economies, that 

is, they are processes. I was interested in the processes behind the informal, not 

in the figure of the informal. I still believe in institutions, even though stupid 

institutions have perpetuated the colonialist system of infrastructure. 

Part of what has inspired me about the informal, for example, is that 

the definition of urban density has again been kept under a reductive 

interpretation. Density is nothing more than a quantity of things, of objects 

per area, or the number of people per area. What we have learned through 

informal urbanization is that in many of the marginalized, migrant 

neighborhoods where we work, density can be measured in a different way, 
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Parte de lo que me ha inspirado sobre lo informal, por ejemplo, 
es que la definición de densidad urbana se sigue manteniendo 
bajo una interpretación reduccionista. La densidad no es sino 
una cantidad de cosas, de objetos por unidad de superficie, o 

el número de personas por unidad de superficie. Lo que hemos 
aprendido a través de la urbanización informal es que en muchos 

de los barrios marginados de inmigrantes donde trabajamos, la 
densidad puede medirse de una forma distinta, como una cantidad 

de intercambios sociales por unidad de superficie que implica 
otra forma de visualizar lo urbano, que es más sociológica y 

antropológica. Entonces, lo que quiero decir es que tenemos que 
repensar el lenguaje.

¿No estamos idealizando un poco la idea de vivir en comunidad? 
¿De todos viviendo juntos en torno a un patio? Porque la idea de 
vivir en común también es política, es una negociación. A menudo 
me pregunto qué tanto de estos proyectos tiene que ver con un 
deseo de vivir en comunidad, de que la gente viva en comunidad ¿o 
lo estamos haciendo todo mal?

Otro término que utilizas es hospitalidad. En territorios como Tijuana 
y otras zonas fronterizas, con la zonificación de campos, asilos, 
zonas marginadas ¿cómo se integra la idea de hospitalidad?
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Pienso que también es parte de esta mala interpretación. Yo 
mismo he formado parte de ese problema. En algún punto de 

una conferencia que dimos, alguien del público se levantó y me 
dijo: pero ¿qué quiere decir comunidad? Y me tomó por sorpresa 
porque en realidad no lo había pensado muy bien a fondo y, con 

el tiempo, comencé a entender que comunidad no sólo se trata de 
hacer, de convocar al grupo de personas que ya están de acuerdo. 

Idealizamos la noción de que la comunidad lo sabe todo y que 
como arquitectos sólo tenemos que escuchar.

Pienso que a veces nos complicamos al querer cuestionar estas 
nociones. Debemos trascender la noción de hospitalidad y hablar 

más sobre inclusión ¿Cómo incluimos al migrante y a sus hijos en 
la coproducción de la ciudad? El artista o arquitecto se convierte en 

mediador y facilitador entre los recursos que provienen de arriba, 
para sustentar la inteligencia creativa proveniente de abajo. Así que 

para mí ha sido importante integrar el hecho de que la vivienda 
no se está percibiendo como unidades autónomas, sino como un 

sistema relacional-social inscrito en un espacio de producción.

as a quantity of social exchanges per area that implies another way of 

visualizing the urban, which is more sociological and anthropological. So, 

what I mean is that we have to rethink the language.

Are we not romanticizing a little bit the idea of living in 
community? Of everyone living together around a courtyard? 
Because the idea of living in common is also political, it is a 
negotiation. I often wonder how much of these projects have to do 
with a desire to live in community, for people to live in community, 
or are we doing it all wrong?

Another term you use is hospitality. In areas like Tijuana and the 
borderlands, with the emergence of camps, asylums, marginalised 
zones, how is the idea of hospitality integrated? 

There is also something about working from the bottom up which 
has to do with imagination, with civic imagination, with political 
imagination, and in that sense, there are also these invisible 
structures that can be modified from all these social processes, from 
all these processes that are carried out from below. 
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It’s also part of this misunderstanding, I think. I’ve been part of that problem 

myself. At some point in a lecture we gave, someone stood up in the audience 

and said to me: but what does community mean? And it took me by surprise 

because I hadn’t really thought it through very well and for me, eventually, I 

began to understand that community is about not just doing, convening the 

group of people who already agrees. We romanticize that the community 

knows everything and that as architects we only get to listen. 

I think that sometimes we complicate ourselves by wanting to challenge 

those notions. We have to transcend the notion of hospitality and talk more 

about inclusion. How do we include the migrant and their children in the 

co-production of the city? The artist or the architect becomes a mediator 

and facilitator between the resources from above, to support the creative 

intelligence from below. So, for me it has been important to inscribe in the fact 

that housing is not being seen as autonomous units, but as a relational-social 

system inscribed in a space of production.

How, as architects, can we intervene first in reorganizing those social norms 

of behavior? How can we return to open sensibilities in relation to a public 

imagination and especially in border issues? I am talking about investing in 

the reconstruction of a trans-border citizenship.
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También hay algo en trabajar de abajo hacia arriba que tiene que ver 
con la imaginación, con la imaginación cívica, con la imaginación 
política y, en ese sentido, también existen estas estructuras invisibles 
que pueden modificarse desde todos estos procesos sociales, 
desde todos estos procesos que se llevan a cabo desde abajo.

AT

TC¿Cómo, en cuanto arquitectos, podemos intervenir primero para 
reorganizar estas normas sociales de comportamiento? ¿Cómo 

podemos regresar a abrir sensibilidades en relación con una 
imaginación pública y, en particular, en temas de la frontera? Hablo 

de invertir en la reconstrucción de una ciudadanía transfronteriza.

Teddy Cruz es cofundador del Estudio 
Teddy Cruz + Fonna Forman, un estudio 
político y arquitectónico de San Diego 
basado en la investigación. Posee un 
máster en Diseño por la Universidad de 
Harvard y actualmente es profesor de 
Cultura Pública y Urbanización en el 
Departamento de Artes Visuales de la UC 
San Diego.

Teddy Cruz is the co-founder of 
Estudio Teddy Cruz + Fonna Forman, 
a research-based political and 
architectural practice in San Diego. 
He holds a master’s in design from 
Harvard University and is currently 
a professor of public culture and 
urbanization in the Department of 
Visual Arts at UC San Diego. 
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In May 2023, Mexicali-based architecture 
studios Veintedoce (Ángel Verduzco 
and Beatriz Villegas) and Localista 
(Giancarlo Reyes) were commissioned 
to conceive a pavilion at El Sitio, the 
site of the builder’s yard of the Mexicali 
Experiment, to host a three-day event 
of conversations, film screenings, and 
community gatherings. Drawing on 
Alexander’s book A Pattern Language 
(1977), the architects selected seven 
out of the 253 patterns in the book to 
encourage a series of social situations and 
interactions: sitting, resting, watching, 
feeling the breeze, being amazed, 
sharing, listening, dancing, daydreaming, 
sleeping, or eating. The outdoor wooden 
pavilion included a long central table 
that was used by speakers and audience 
alike; a multi-scale modular forum; and 
a yellow awning to shelter participants 
from the intensity of Mexicali’s sun. 
The pavilion is now part of the state 
university’s Faculty of Design and 
Architecture, UABC.

The seven patterns selected from 
A Pattern Language:

94 SLEEPING OUTDOORS It is a mark 
of success in a park, public lobby or a 
porch, when people can come there and 
fall asleep. 

En Mayo de 2023, los estudios de 
arquitectura regionales Veintedoce 
(Ángel Verduzco y Beatriz Villegas) y 
Localista (Giancarlo Reyes) recibieron 
la comisión de idear un pabellón en 
El Sitio, el patio de constructores del 
Experimento Mexicali, que sirviera 
de sede para un evento de tres días 
conformado por conversaciones, 
proyecciones de películas y reuniones 
comunitarias. Con base en el libro 
Un lenguaje de patrones (1977) 
de Alexander, los arquitectos 
seleccionaron siete de los 253 
patrones del libro para propiciar una 
serie de situaciones e interacciones 
sociales: sentarse, descansar, observar, 
sentir la brisa, sorprenderse, compartir, 
escuchar, bailar, soñar despiertos, 
dormir o comer. El pabellón exterior 
de madera incluía una larga mesa 
central que usaron tanto los ponentes 
como el público; un foro modular 
multiescala; y un toldo amarillo para que 
los participantes se resguardaran de la 
intensidad del sol de Mexicali. Ahora el 
pabellón forma parte de la Facultad de 
Diseño y Arquitectura de la Universidad 
Autónoma de Baja California (UABC).

Los siete patrones elegidos de Un 
lenguaje de patrones fueron los 
siguientes:

94 DORMIR AL AIRE LIBRE Es 
señal de éxito para un parque, un atrio 
público o un porche cuando la gente 
puede llegar allí y quedarse dormida. 

PavilionPabellón

106 POSITIVE OUTDOOR SPACE 
Make all the outdoor spaces which 
surround and lie between your 
buildings positive. 

119 ARCADES Arcades—covered 

walkways at the edge of buildings, 
which are partly inside, partly outside—
play a vital role in the way that people 
interact with buildings. 

171 TREE PLACES Shape the nearby 
buildings in response to trees, so that 
the trees themselves, and the trees and 
buildings together, form places which 
people can use. 

176 GARDEN SEAT Somewhere in 
every garden, there must be at least 
one spot, a quiet garden seat in which 
a person—or two people—can reach 
into themselves and be in touch with 
nothing else but nature. 

243 FRONT DOOR BENCH People like 
to watch the street.

244 CANVAS ROOF There is a very 
special beauty about tents and canvas 
awnings. The canvas has a softness, a 
suppleness, which is in harmony with 
wind and light and sun.

106 ESPACIO EXTERIOR POSITIVO 
Haz que todos los espacios exteriores 
que rodeen y se encuentren entre tus 
edificios sean positivos. 

119 PORTALES Los portales –pasillos 
cubiertos en los bordes de los edificios, 
que se encuentran en parte adentro 
y en parte afuera– desempeñan un 
papel vital en la forma en que la gente 
interactúa con los edificios. 

171 LUGARES ÁRBOL Dale forma 
a los edificios cercanos tomando en 
cuenta los árboles, de modo que los 
propios árboles, así como los árboles 
y los edificios en conjunto, conformen 
lugares que la gente pueda utilizar.  

176 BANCA DE JARDÍN En algún 
lugar de todos los jardines, debe haber 
por lo menos un punto, una banca de 
jardín tranquila en la que una persona 
–o dos– pueda estar consigo misma y 
conectar con la naturaleza y nada más. 

243 BANCA DE ENTRADA A la gente 
le gusta observar la calle.

244 TOLDO Las tiendas y los toldos de 
lona poseen una belleza muy especial. 
La lona tiene una suavidad, una 
flexibilidad que entra en armonía con el 
viento, la luz y el sol.
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As part of the three-day event, UABC’s Faculty of 
Architecture director Alejandro Peimbert and architect 
Carolina Díaz were invited to curate a series of walks 
related to Mexicali’s history, architecture, and urban 
transformation. The visits included the international 
border, the Rio Nuevo area, the Civic Center built in 
the 1970s, the Laguna Mexico, Chinatown, museums, 
galleries, and the 1940s art deco Curto cinema, where 
Ruth Landy’s documentary Places for the Soul about 
Christopher Alexander was screened. 

Como parte del evento de tres días, se invitó al 
director de la Facultad de Arquitectura de la UABC, 
Alejandro Peimbert, y a la arquitecta Carolina Díaz 
a curar una serie de paseos relacionados con la 
historia, la arquitectura y la transformación urbana 
de Mexicali. Las visitas incluyeron la frontera 
internacional, la zona de Río Nuevo, el Centro Cívico 
construido en la década de 1970, la Laguna México, 
la Chinesca, museos, galerías y el cine art deco 
de los años cuarenta Curto, donde se proyectó 
el documental de Ruth Landy sobre Christopher 
Alexander, Places for the Soul.

City Walks Paseos urbanos
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Participants viewing Places for the Soul
at Curto Cinema
Foto / Photo: Philipp Scholz Rittermann
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Sea Ranch Halprin Workshop. Photograph by Paul Ryan. Courtesy of the Halprin Family Archive
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The urban development of postwar America in California,
which gave shape to the suburbs and precipitated the expansion of 
cities, led some architects to experiment with building alternatives. 
Many of them considered that the environment should be at the center 
of these solutions. Can you describe and talk about the environmental 
turn in this context?

I think there is often a misconception about what the environmental is. 
Many people associate it exclusively with sustainability. But I think in 
the sixties and seventies, it was focused on tools and process. 

El desarrollo urbano en California y en los Estados Unidos durante 
la posguerra, que dio forma a los suburbios y precipitó la expansión 
de las ciudades, llevó a algunos arquitectos a experimentar con 
alternativas de construcción. Muchos de ellos consideraron que el 
tema ambiental debía estar en el centro de estas soluciones. ¿Podrías 
describir y hablar acerca del giro ambiental en este contexto?

Creo que a menudo hay un malentendido sobre qué es lo ambiental. 
Muchas personas lo asocian exclusivamente con la sustentabilidad. 
Pero creo que en los años sesenta y setenta se concentraba en las 
herramientas y el proceso.

Mis investigaciones se han centrado en los arquitectos activistas 
del paisaje. Pero a diferencia de muchos arquitectos paisajistas 
en el periodo de posguerra, a quienes les interesaba el impacto 

del desarrollo de los suburbios sobre la esfera pública, mi 
interés temprano se decantó por Lawrence Halprin y su esposa, 
Anna Halprin, coreógrafa y bailarina. Ellos vinieron a California 
por la libertad de la posibilidad creativa. Y entre los dos había 

una simbiosis artística muy interesante. En términos de diseño, 
Lawrence Halprin estaba creando alternativas basadas en los 
experimentos coreográficos de Anna con la notación abierta, 

cuestiones de interpretación y proceso, y cómo eso impactaba el 
desarrollo del espacio público en entornos urbanos que estaban 

cambiando rápidamente.

Parte del trabajo de Anna Halprin se vio influido por Isadora 
Duncan y por Martha Graham, pero ante todo se trataba de la 

libertad de movimiento y, en gran medida, se nota la influencia de 
los happenings de la Costa Este. A Lawrence Halprin le interesaba 

crear lineamientos para que las personas pusieran en acto una 
serie de experiencias acumuladas a través de las cuales pudieran 

encontrar alguna forma de lenguaje común con base en el cual 
pudieran tomar decisiones.

En la década de 1960 había un arquitecto del paisaje llamado Ian 
McHarg. Él escribió un libro titulado Design with Nature [Diseñar 

con la naturaleza], que trataba sobre cómo el diseño en una escala 
ambiental podía mitigar cierta presión en nuestras ciudades, en 

nuestro planeta, y anticipaba algunas de las fuerzas destructivas 
que encontramos hoy. Todo ello estaba influido por Silent Spring 
[Primavera silenciosa], de Rachel Carson, que salió a principios 

de los años sesenta y fue el catalizador del movimiento ambiental 
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My research has been focused on activist landscape architects. But in contrast 

to many landscape architects in the postwar period, who were interested in 

the impacts of suburban development on the public realm, my early focus 

was on Lawrence Halprin and his wife, Anna Halprin, a choreographer 

and dancer. They came to California for the freedom of creative possibility. 

And the two of them had a very interesting artistic symbiosis. But in terms 

of design, Lawrence Halprin was creating alternatives that were informed 

by choreographic experiments that Anna was exploring in open scoring—in 

questions of performance and process, and how that impacted the development 

of public space in urban environments that were rapidly changing.

Some of her work was influenced by Isadora Duncan, some of it by Martha 

Graham, but it was much more about freedom of movement and a lot of it was 

influenced by happenings on the East Coast. Lawrence Halprin was interested 

in creating guidelines for people to enact a series of cumulative experiences 

through which they could find some form of common language and then make 

decisions based on that.

In the 1960s there was a landscape architect named Ian McHarg. He wrote 

a book called Design with Nature, and it was about how design at an 

environmental scale could mitigate some of the pressures on our cities, on our 

planet, and foreseeing some of the destructive forces that we encounter today. 

And that was influenced by Rachel Carson’s Silent Spring, which came out 

in the early sixties, and was the catalyst for the environmental movement in 

the 1960s. So, Ian McHarg and Lawrence Halprin, as well as Anna Halprin to 

some degree, were influenced by these sociopolitical changes that were related 

to the environmental crisis. At the same time in the sixties and seventies, 

there were a number of architects and designers exploring a more field-based 

methodology rather than singular sites and buildings; they were looking at 

systems, at process, at regionalism in some ways. And so, Halprin, McHarg, 

even [Christopher] Alexander were influenced by this idea of a field-based 

approach to design thinking in a much more comprehensive, networked way. 
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In your book City Choreographer, you describe Halprin’s interest 
in using the notation system as an archetype to create a human 
environment. And this is interesting in relation to how Christopher 
Alexander also created his pattern language based on giving people the 
tools to build their own place. 

AT

ABHHalprin, and I would say a fair amount of his contemporaries, were influenced 

by Jungian psychology. And so, this interest in finding those archetypes or 

those common experiences, or even common images, was definitely of the time 

and place. I think it was related to psychology. But it was about finding that 

prerational state that Anna Halprin was thinking about, about how we achieve 

authenticity stripped down from all the cultural constructs that we’re creating. 

I think there was a bit of naivete in terms of finding that universal archetype. 

But Halprin was looking at environmental process, not just form. He was 

using a lot of his sketching and his work in the High Sierras and even in Sea 

Ranch in Northern California, generating processes in geologic time and even 

questions of sedimentation of the establishment of plant communities and what 

those processes were able to create through both geologic time and human scale 

time. And how that process could be used to create a series of forms, images, 

and dynamics in the urban environment that would provoke universal 

kinesthetic response. And again, that was influenced by the dancer in his life.

So, in terms of archetypes, I think that’s where the foundation might come 

from. And the notation system in some ways was connected to that. He created 

something called “motation,” which was a movement notation system. It was 

based on dance records, but the intention was to create a graphic score or 

a graphic composition that could catalyze movement. In the participatory 

performance space, there was a progressive liberation of the spectator from 

a passive observer to an active participant. I think that was influenced 

by countercultural acts of social protests, but also by cultural avant-garde 

considerations of the same sociopolitical contexts. So, there were marches, 

sit-ins, and demonstrations that were happening that were very performative 

at the time. And I believe that Anna Halprin was absorbing that into her 

work, obviously. And then that work was infiltrating into Lawrence Halprin’s 

work and that of some of his contemporaries. He and Anna choreographed 

these long-standing workshops called “Experiments in Environment.” Those 

were open-ended; they actually took place at Sea Ranch. And these workshops 

were intended to unleash creativity coming from that prerational state. There 

was a lot of nudity in those workshops and a lot of free love. But the actual 

workshops that were HUD [Housing and Urban Development] funded were 

similarly intended to get people out from behind their desks and to interact 

directly with their urban environments. 

en esa década. Así que Ian McHarg y Lawrence Halprin, lo mismo 
que Anna Halprin en cierta medida, se vieron influidos por estos 

cambios sociopolíticos relacionados con la crisis ambiental. 
Al mismo tiempo, en los años sesenta y setenta, hubo varios 

arquitectos y diseñadores que exploraron una metodología basada 
en el aprendizaje de campo, más que en lugares o edificios 

específicos; observaban los sistemas, los procesos y, de alguna 
manera, los regionalismos. Así fue como Halprin, McHarg e incluso 

[Christopher] Alexander se vieron influidos por esta idea de un 
enfoque de aprendizaje de campo para diseñar pensando de una 

manera mucho más amplia, basada en redes.

En tu libro City Choreographer [Coreógrafo urbano], describes el 
interés de Halprin en el uso del sistema de notación como arquetipo 
para crear un ambiente humano. Y esto es interesante si pensamos 
en cómo Christopher Alexander también creó su lenguaje de 
patrones, que se basaba en darle a la gente las herramientas para 
construir su propio entorno.

Halprin, y yo diría que buena parte de sus contemporáneos, 
estaban influidos por la psicología junguiana. Así que este interés 

por encontrar arquetipos o experiencias comunes, incluso imágenes 
comunes, obedecía definitivamente al tiempo y al lugar. Yo pienso 
que se relacionaba con la psicología. Pero se trataba de encontrar 

ese estado pre-racional en el que pensaba Anna Halprin, de 
saber cómo conseguimos la autenticidad desprovista de todos los 
constructos culturales que creamos. Pienso que había un poco de 

ingenuidad en cuanto a encontrar ese arquetipo universal. Pero, 
Halprin estaba buscando un proceso ambiental, no sólo una forma. 

Buena parte de sus esbozos y de su trabajo en la Sierra Alta e 
incluso en Sea Ranch, en el norte de California, lo usaba para 

generar procesos en un tiempo geológico. Y hasta preguntas sobre 
la sedimentación y el establecimiento de comunidades vegetales 
y sobre lo que esos procesos eran capaces de crear, tanto en la 
escala del tiempo geológico, como en la del tiempo humano. Y 

cómo ese proceso podía usarse para crear una serie de formas, 
imágenes y dinámicas en el ambiente urbano que provocaran 

una respuesta kinestésica universal. Y, de nuevo, esto reflejaba la 
influencia de la bailarina que tenía en su vida.

Así que, en términos de arquetipos, creo que de ahí puede venir 
la base. Y el sistema de notación se conectaba con esto de cierta 
manera. Halprin creó algo llamado “motación”, que era un sistema 

AT

ABH
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This is so interesting. I mean, how do you articulate this relationship 
between performativity in your research project?

AT

ABHMy work in historical research on the 1960s and 1970s definitely creates a 

foundation for how I continue my research today. All my work is related 

to the body performativity and questions of land and landscape. I do 

that through looking at the urban and beyond urban landscapes through 

sociopolitical forms of occupation; through looking at human experience 

and human action, and how that catalyzes a kinesthetic awareness of space 

in terms of sociocultural practices, like rituals in the urban and beyond 

environment, and how that creates cultural meaning.

And so, my work now is very influenced by some of those practices that 

Anna and Lawrence Halprin were doing in the urban environment, about 

understanding the immediacy of one’s environment, of doing walks with 

community members, of unleashing community and social histories, and 

having a real political lens on how design is then yielded.
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de notación del movimiento. Se basaba en registros de danza, pero 
la intención era crear una partitura gráfica, o una composición gráfica, 

que pudiera catalizar el movimiento. En el espacio performático 
participativo había una liberación progresiva del espectador: de 

ser un observador pasivo, pasaba a ser un participante activo. Me 
parece que esto estaba influido por los actos contraculturales de 

la protesta social, pero también por las consideraciones culturales 
de vanguardia acerca de esos mismos contextos sociopolíticos. En 

aquel momento había marchas, sentadas y manifestaciones que eran 
muy performáticas. Y creo que Anna Halprin estaba absorbiendo 

eso en su trabajo, obviamente. Y luego ese trabajo infiltraba el 
de Lawrence Halprin y en algunos de sus contemporáneos. Él y 

Anna coreografiaban estos talleres de larga duración llamados 
“Experimentos con el ambiente”. Eran talleres abiertos; de hecho, 

tenían lugar en Sea Ranch. Estaban dirigidos a desatar la creatividad 
que venía de ese estado pre-racional. Había muchos desnudos 

en esos talleres y mucho amor libre. Pero los talleres que fueron 
financiados por HUD [Housing and Urban Development / Desarrollo 
Urbano y de Vivienda] estaban dirigidos, de manera similar, a sacar a 
la gente de detrás de su escritorio para que interactuara directamente 

con los ambientes urbanos.

Es muy interesante. Quiero decir, ¿cómo articulas esta relación con 
la performatividad en tu proyecto de investigación?

AT

Mi trabajo de investigación histórica sobre las décadas de 1960 y 
1970 sienta sin duda una base para la manera en que hoy continúo 

investigando. Toda mi obra se relaciona con la performatividad 
corporal y con cuestiones acerca del terreno y el paisaje. Para ello, 

observo los paisajes urbanos y más allá de lo urbano a través de las 
formas sociopolíticas de la ocupación; observo la experiencia y la 

acción humanas, y cómo éstas catalizan una conciencia kinestésica 
del espacio en términos de prácticas socioculturales –como los 
rituales en el ambiente urbano y más allá– y cómo eso crea un 

significado cultural.

Así que ahora mi trabajo está muy influido por aquellas prácticas 
que Anna y Lawrence Halprin llevaban a cabo en el ambiente 
urbano, y que tenían que ver en cómo entender la inmediatez 

del propio ambiente, con hacer caminatas con miembros de la 
comunidad, con desencadenar las historias comunitarias y sociales, 

y asumir un enfoque realmente político sobre cómo es que se 
produce el diseño.

ABH



Lawrence Halprin, Movement Study, 1976. Courtesy of the Halprin Family Archive
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