Dead Letter Office

Those who identify, consciously or not, with the
white adventurers who seized the northern part of
California from Mexican cattle-ranchers in the
1840s continue to regard the long peninsula of
Baja California as a kind of vestigial organ, a
primeval, reptilian tail. Here, in the place of
escape, drunkenness and dreams, it is permissible
to vomit without shame.

The dream-work performed by the "white system"
imagines "Baja," a lower space, as a utopia of
childhood freedoms, a space in which lobsters can
be devoured ravenously, vehicles driven with
reckless abandon. The fugitives in Hollywood films
invariably seek the border, as if no laws held
beyond.

And now Hollywood itself is fugitive, crossing the
triple fence to stage its own expensive retelling
of the story of modernity's encounter with the
primordial abyss.

Extras float and shiver among the dummy corpses,
flailing about and gagging on command, a veritable
reserve army of the drowned. Eighty miles north,
hapless immigrants stumble upon another narrative,
a dress rehearsal for an amphibious landing. A
California congressman, the architect of the
triple fence, worries about Chinese nuclear
weapons smuggled across the border in cargo
containers. A former secretary of defense writes
an illiterate scenario for an invasion of Mexico.
The United States Marines investigate having their
tank transporters built in Tijuana by a Korean
conglomerate. A North American actor, reading the
voice-over to a promotional film for the same
Korean conglomerate, slips and speaks of the
"artesian" traditions of Mexican labor.

A paranoid truth at the end of the twentieth
century may be closer to this: the industrialized
northern border of Mexico is the prototype of a
grim Taylorist future. The re-floated Titanic is
the belated harbinger of the runaway assembly-
line. A reservoir of cheap labor is contained and
channeled by the hydraulic action of an apartheid
machine. The machine is increasingly indifferent
to democracy on either side of the border, but not
indifferent to culture, to the pouring of oil upon
troubled waters.

The photographs were made between August 1996 and
June 1997.



Cajén de cartas no recogidas

Aquellos que se identifican, conscientemente o no, con los aventureros de raza blanca que se
apoderaron del norte de California que pertenecia a los ganaderos mexicanos en la década de los afios
1840, siguen considerando la larga peninsula de Baja California como una especie de érgano residual,
cola de un reptil primario. Ahi, en ese territorio para escapadas, borracheras y ensuefios, se permite
vomitar sin verglienza.

El trabajo de ensuefio emprendido por el “sistema de la cultura blanca" se imagina a "Baja" como un
espacio inferior, una utopia de libertades infantiles, donde las langostas pueden ser devoradas con
voracidad, donde los coches se manejan con imprudente abandono. Los fugitivos, en las peliculas de
Hollywood, buscan invariablemente la frontera, como si ninguna ley existiera mas alla.

Y ahora, Hollywood mismo huye, cruza la triple barda para exponer su propia y muy cara versién de la
historia de una modernidad que tropieza con un abismo primordial.

Los extras flotan y tiemblan entre maniquies de cadaveres, gesticulando y atragantdndose segun las
ordenes, un verdadero ejército de ahogados. Ciento sesenta kildmetros al norte,

inmigrantes desafortunados tropiezan con otra narrativa, el ensayo general de un desembarco
maritimo. Un senador de California, arquitecto de la triple barda, se preocupa por las armas nucleares
chinas que cruzan la frontera ilegalmente en contenedores. Un ex secretario de la Defensa de los
Estados Unidos escribe el inepto guién de una invasién a México. Los US Marines investigan cémo un
consorcio coreano lograria construir sus portaviones en Tijuana. Al leer el texto de una pelicula
promocional de esta misma compaiiia coreana, un actor estadounidense, se equivoca y habla de las
tradiciones "artesianas" del trabajo en México.

Una verdad paranoica al final de este siglo veinte podria resumirse de la siguiente manera: la
industrializada frontera del norte de México es el prototipo de un sombrio futuro taylorista. Al volver a
flotar, el Titanic es el vetusto precursor de una maquiladora fugitiva. Un embalse de mano de obra
barata contenida y dirigida por la accién hidraulica de la maquinaria del apartheid. La maquina es cada
vez mas indiferente a la democracia en ambos lados de la frontera, pero no es indiferente a la cultura, al
derramamiento de aceite sobre aguas turbias.



