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Entre os Olhos, o Deserto: No Escuro

Quando acordei, a projecio das imagens jé havia comecado.
O metal frio do grilhdo pressionava a veia sob o maxilar direito
fazendo os ouvidos zumbirem; Ppor esse motivo, as primeiras
imagens que vi—colinas 4ridas do deserto devastadas pelo sol—
estavam acompanhadas por um tom agudissimo, intermitente.
Ver as colinas dessa maneira dava a impressdo de que o som
vinha de muito longe, e nio de dentro de minha cabeca.

Eu podia afirmar que os outros ainda dormiam pelos ruidos
que faziam e pela singularidade das imagens. Essas imagens,
agora, eram s6 para os meus olhos. Um peixe fantasmagérico
flutuando sobre as colinas trouxe-me a meméria o sonho da
noite anterior, no qual um gigantesco tubario azul-esver-
deado movia-se pelo deserto como um fantasma. Em seguida
vieram as mulheres—sempre aos pares, com o deserto entre
elas, enquanto continuava a reiteracdo da noite.

E dessa forma que as imagens projetadas a nossa frente dife-
rem da fantasmagoria dos sonhos. Embora, na maioria das
vezes, reflitam e evoquem as imagens sonhadas, as projeta-
das sdo sempre mais acentuad te relacionai ais dire-
tas, mais belas e cruéis. Tém bordas afiadas, cortantes como
facas, separando-nos delas.




A noite, quando cessam as imagens nas paredes da caverna,
sinto-me quase sempre aliviado. Mas no instante em que
abro os olhos de manhd eu me deleito nas imagens,
encharco-me delas como chuva. Imagens de sonho sdo uma
coisa; essas imagens em vigilia sio mais apavorantemente
reais. Ouco os Executores manipulando o mecanismo atrds
de nés, e esses sons também me enchem de pavor e anseio.

Quando um novo trio de fotos surge na parede, fecho um dos
olhos e focalizo a imagem central de um olho de crianca, em
diagonal ao enquadramento, enquanto as imagens laterais
de uma planta espinhosa tornam-se cabelo, ou asas, da
crianga. O préximo triptico tem ao centro um jovem em uni-
forme camuflado, o queixo apoiado entre o polegar e o indi-
cador, fitando o espago. Neste exato momento o vidente &
minha direita acorda, e ao ver retrato do rapaz comeca a
solugar. —Ndo é bom comegar o dia chorando—digo. —Entdo
me conte uma histéria—diz ele.

E eu conto como Orfeu olhou para trds demasiado cedo e
como a filha do oleiro inventou a fotografia no primeiro
século antes de Cristo, e sobre a expedicdo de Teddy Roosevelt
ao Brasil em 1914, para mapear o Rio da Duvida. Enquanto
falo, os Executores projetam rapidamente uma sucessdo de
imagens, no ritmo da minha fala: um carrinho de compras
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emborcado sobre um mar de sal vermelho;
sapato solitdria num quarto decrépito; >
Marylin enlevados; uma luya puida e ur;l
hado; uma estrada aberta, uma janela abe
enfiado numa vara. Quando
rado fica algum tempo calad

uma forma de
Paul Newman e
arbusto emaran-
rta e um aeroplano
paro, o vidente que havia cho-
0. Depois, comega a cantar:

ISomos todos, no fntimo, criaturas do ver
Magens surgem & nossa frente, mas as vemos dentro do ser

Cavalos e magis e luz do sol sobre vidro
Colchaes, cactos e aeroplanos, passam

Fa
dntasr"nas Para nosso prazer e terror em segredo evocados
€ depois em espelhos projetados

Sen:n elas morrerfamos, deixariamos de ser
Pois vemos para viver e vivemos para ver

ISomos todos, no intimo, criaturas do ver
magens surgem a nossa frente, mas as vemos dentro do ser

Enquanto ele canta, os Executores Pprojetam imagens de

nu‘vens noctilucentes refletidas em espelhos despedacados
colares abandonados e caveiras empoeiradas. A composigﬁ&;




enfatiza mais a semelhanca que a diferenca, uma vezar?‘u:
objetos dessemelhantes relaxam suas defesas e ;orgeaianas
recombinar-se: presas e dedos, para-choques e Zr am,
sobrancelhas e boletos de cavalo, cactos e couro de s:gr m
O efeito ¢ a0 mesmo tempo desnorteante e calmante. Abra
seus coracoes. Tristes tropiques.

Surge em seguida uma série de olhos e um triptico dz u;r:
rosto de mulher flanqueado pela sombra{ de um ca;rrod im
alguma coisa vermelha refletida na traseira croma aViseme
rabo-de-peixe. Quando o rosto da mulher aparec?l,hczo i
a esquerda tem um espasmo tao Forr; que seus grilnas -
rentes chocalham como ossos e ele grita como se viesse o
apunhalado. Ele se contorcia com tanta violéncia tental

olhar atrés de si que achei quebraria o pescogo.

J4 faz algum tempo que os Executores o levaram e tlr)ouxe;
ram de volta cheio de histérias Aabsuréas §od re k

“Verdadeira Luz” e a existéncia de objetos d|ssou§ ostid;s
imagens. Ap6s ter sido novamente accrrentadode S;I me[io
a varios ciclos de imagens, acalmou-s.e e, desde en ;
quase ndo tem falado. Agora olha as imagens com r:vmés
expressio desesperada, como se tentando enxergar at i
delas. Seu sono também esta perturbado. Logo depois q .
o trouxeram de volta, ele nos disse que quando o arrasta

ram para a luz ele lutou

para regressar as imagens, e teve
que ser forcado a sair.

Digo a ele que quando olhamos para imagens somos como
Orfeu olhando para trés. Como ele, olhamo:

S para trds por
amor e divida

—amor pelo objeto que deixamos para tras, e
ddvida sobre as leis da conseqliéncia—e, assim, nosso olhar é,
a0 mesmo tempo, sempre fiel e ilicito. O vidente da direita diz
que Orfeu, originalmente, era um deus da escuriddo e seus
ritos eram sempre praticados & noite. Depois, diz que
Eurfdice nunca esteve realmente |4, que os deuses do mundo
inferior enganaram Orfeu mostrando-|
sua amada. Quando esse espectro pa
claridade, evidentemente desaparecia.

lhe uma apari¢io de
ssava da escuriddo a

Certa vez, ensaiamos uma revolta fechando os olhos, mas o
constante tremeluzir das imagens sobre nossas pélpebras nos
entonteceu e sucumbimos. Em outra ocasido, os Executores,
por algum motivo, pararam de projetar imagens por trés dias
consecutivos. No principio ficamos satisfeitos. Cantamos,
contamos histérias e até filosofamos. Mas no terceiro dia estd-
vamos delirantes e famintos, alucinando imagens sonhadas
muito mais violentas do que as projetadas pelos Executores.
Imagindvamos os Executores como criaturas ambiguas e deso-
nestas que sonegavam sadisticamente o nosso sustento.




Sabemos que os Executores adquiriram um vo'cabulério des-
sas imagens que pode ser combinado e recombinado em uma
sintaxe de semelhangas infinitamente mutavel. Ndo sabemos
por que o fazem. Com o tempo, as imagens recorrentes—
deserto e peixe, foice brilhante e terra manchada de sangue,
punho enluvado e rosto em éxtase—formam uma carga tre-
menda, que é descarregada em cheio entre nossos olhos. As
vezes, as imagens morrem dentro de nés e, outras vezes, mor-
remos dentro delas.

N6s trés estamos unidos em nossa soliddo, vendo as mesmas
imagens separadamente, mas juntos por todos esses anos.
Falamos incessantemente sobre elas, ja que nao temos mais
nada sobre o que falar. O vidente 2 minha esquerda conce-
beu uma teoria sobre a origem das imagens. Diz que sao 0s
remanescentes de um mundo ha muito destruido, os tnicos
sobreviventes desse mundo arruinado, e que n6s SOMOS seus
Gnicos discipulos.

David Levi Strauss
Tradugdo: Vera Adami

As far as the word desert is concerned, what fascinates me is to see
how far the metaphor of the void, from g used so much, has
permeated the whole word. The word itself has become a
metaphor. To give it back its strength, one has therefore to
return to the real desert which is indeed exemplary emptiness—
but an emptiness with its own, very real dust.

Away | turn to the holy, the unspeakable, the tive Ni
Over there, far, lies the world—sunken in a deep pit—desert,

its place lonely... —Memory’s distances, a young man’s wishes,

childhood’s dreams, the whole long life of short joys and

hopeless hopes comes grey-clad, like evening mist after the sun
has set. In other places Light’s pitched happy tents.

Should It never come back to Its children, who've waited for

it with simple faith?

With all its eyes the creature-world beholds
the open. But our eyes, as though reversed,
encircle it on every side, like traps

round its unobstructed path to freedom.




Between the Eyes, the Desert: In the Dark

woke, the projection of the images had' already )
:igzz.l';h: cold meF:aIJof the neck-lock presse'd into t:e \f/.emt
under my right jawbone, causing my ears to ring, so the firs|
images | saw—of barren, sun-blas'ted de.sert hills—were
accompanied by a high-pitched, intermittent tone. Se;mg
the hills that way made it seem that the sound came from
far away rather than from inside my head.

| could tell that the others were still asleep,_ﬁ'om the sounds
they made, and from the singularity of the images. TFhe:e
images were for my eyes only, now. An apparltlona‘| ":s
floating above the hills recalled my dream of the night .
before, wherein a gigantic blue-green shark moved throug|
the desert like a ghost. Then came the women-aflway?

in pairs, with the desert between them, as the reiteration

of the night continued.

is i i j before us differ from
This is the way the images projected
the phantasmagory of dreams. Though Fhey often reflect
and invoke the dream images, these projected ones are

i ional— direct, more

always more pointedly relational—more 5 :
beau);isf'ul, and cruel. They have sharp edges that cut like
knives, separating us from them.

e

At night, when the images on the cave walls cease, | am
often relieved. But from the moment | open my eyes in

the morning, | revel in the images, soaking them up like rain.
Dream images are one thing, but these wakeful ones are
more terrifyingly real. | hear the sounds of the Players behind
us, manipulating the machinery, and these sounds too fill

me with dread and longing.

As a new trio of pictures appears on the wall, | close one eye
and focus on the central image of a child’s eye, slanted

in the frame, as the flanking images of some spiny plant
become the child’s hair, or wings. The next triptych has

a young man in military camouflage fatigues in the center,
resting his jaw in the crook of his thumb and forefinger

and gazing out into space. The seer on my right awakes,
just then, and when he sees the portrait of the young man,
he begins to sob. “It’s not good to begin the day weeping,”

I tell him. “Then tell me a story,” he says.

So | tell him about how Orpheus looked back too soon,
and how the potter’s daughter invented photography in the
first century A.D., and about Teddy Roosevelt’s expedition
to Brazil in 1914, to map the River of Doubr. As | speak,
the Players project images in rapid succession, in rhythm
with my speech: a shopping cart upended in a red salt sea;




a shoe last, lonely in a decrepit room; Paul Newmalnda:d "
Marilyn enraptured; a threadbare glove arfd a tangles |:|sk,
an open road, an open window, and an airplane ona stick.
When | stop, the seer who’d cried falls silent for a time,

and then begins to sing:

We’re all see creatures, under the skin s
Images appear before us, but we see them within

Horses, and apples, and sunlight on glass
Mattresses, cactuses, and airplanes all pass

Phantasms evoked for our pleasure and terror
Collected in secret, then projected on mirrors

Without them we’d perish, we'd cease to be
For we see to live and we live to see

We're all see creatures, under the skin .
Images appear before us, but we see them within.

As he sings the Players project images of noctilucent clouds
reflected in ruined mirrors, of abandoned r?eckléces

and dusty skulls. The arrangement emphasizes Ilk'enceissf

over difference, as dissimilar objects let down their defenses

—

and begin to recombine: tusks and fingers, bumpers and
fins, eyebrows and fetlocks, cacti and shoe leather.

The effect is simultaneously unsettling and calming. Open
your hearts. Tristes tropiques.

Then appears a series of eyes, and a triptych of a woman’s
face flanked by a car shadow and something red reflected
in a chrome tailfin. When the woman’s face appears,

the seer on the right flinches so hard his neck-lock

and chains rattle like bones, and he cries out as if he’s
just been stabbed. He twisted around so violently then,
trying to see behind him, that | thought he’d break

his own neck.

It has been some time since the Players took him away
and brought him back full of absurd tales about “the True
Light,” and the existence of objects apart from images.
After he'd been locked in again and gone through several
cycles of the images, he quieted down, and has spoken
only rarely since. Now he views the images with

a desperate look on his face, as if trying to see through
them. His sleep, too, is troubled. Just after they returned
him, he told us that when they dragged him up into

the light, he struggled to turn back to the images, and had
to be forced to leave.




| tell him that when we look at images we're like Orpheus
looking back. Like him, we're looking back out of love and
doubt—love for the subject we've left behind, and doubt in
the laws of consequence—so our gaze is always both faithful
and illicit. The seer on the right says that Orpheus was
originally a god of darkness, and his rites were always
practiced at night. Then he says that Eurydice was never
really there at all, that the gods of the underworld fooled
Orpheus by showing him an apparition of his beloved,

and when this eidolon moved from darkness into light,

it naturally disappeared.

One time we staged a revolt by closing our eyes, but

the constant flickering of the images onto our eyelids made
us dizzy and we relented. Another time the Players, for some
reason, stopped projecting images for three whole days.

At first we were pleased. We sang songs, told stories, and
even made some philosophy. But by the third day we were
delirious and starving, hallucinating dream images far more
violent than the ones the Players projected. We imagined
the Players then as louche and devious creatures, sadistically
withholding sustenance.

We know that the Players have acquired a vocabulary
of these images that can be combined and recombined

in an endlessly shifting syntax of resemblances. i
knon why they do it. The recurring images—zsesrr/te;(:inf:sh
glowmg scythe and blood-stained earth, gloved fist and fac;e
in ecstacy—build up a tremendous charge over time that
d!sc'harges right between our eyes. Sometimes the images
die into us and sometimes we die into them. 3

We three are united in our solitude, seeing the same images
§eparately but together all these years. We talk about thegm
incessantly, since we have nothing else to speak of. The seer
on my left has devised a theory of origin for the images

He says that they are the remnants of a world that was.
dgsrroyed long ago, that they are the only survivors of this
ruined world, and that we are their only disciples.

David Levi Strauss
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